看看我們的民國(guó)女性張愛(ài)玲成為女神的道路。所有的影視創(chuàng)作都關(guān)乎她與胡蘭成的情感，電影宣傳、電視劇宣傳、與其沾邊的一切書籍無(wú)不與此有關(guān)：張愛(ài)玲與胡蘭成是否相愛(ài)，他們之間是否曾經(jīng)幸福，他們何時(shí)分手……凡此種種，牢牢吸住讀者和觀眾的眼球，也成為圖書及影視收益的最佳保證。而關(guān)于林徽因，我們最熟悉的莫過(guò)于她與梁思成、徐志摩、金岳霖之間的情感糾葛。最近關(guān)于蕭紅的討論同樣如此：蕭紅與蕭軍為何分手，蕭軍為什么拋棄了她，她與魯迅之間是什么關(guān)系，她與端木、駱賓基是怎樣的？蕭紅怎么情商這么低？！關(guān)于蕭紅的討論中，評(píng)論者們?cè)谙敕皆O(shè)法拉回一個(gè)接地氣、受人拋棄的弱女子形象。

二十年來(lái)媒體關(guān)于三位民國(guó)女性的討論標(biāo)題無(wú)一不與她們的私生活、她們的情感、她們的婚姻有關(guān)。我們時(shí)代的人們，為她們計(jì)算人生得失，為她們的人生復(fù)盤，恨不得像算命先生一樣為她們指點(diǎn)情感迷津。以上種種構(gòu)成了二十年來(lái)我們公共空間里的“民國(guó)文藝女神熱”。

在這樣熱鬧非凡的討論中，我們只看到作為沙龍女主人的林徽因，卻沒(méi)有看到這個(gè)女人和她的丈夫一起為中國(guó)建筑史所做出的貢獻(xiàn)，也并未看到她對(duì)自我精神世界的開拓。我們嘆息張愛(ài)玲孤身客死他鄉(xiāng)，卻未曾想過(guò)這個(gè)女性并不畏懼孤獨(dú)，終其一生她都在嘗試寫出最令人滿意的“那一本”。我們只看到蕭紅與好幾個(gè)男人擦肩而過(guò)，卻看不到她的才華遠(yuǎn)勝過(guò)他們中的任何一個(gè)——雖然只活了三十一年，但她的文字卻比那些活到八九十歲還試圖在文學(xué)史上改寫與她關(guān)系的人活得長(zhǎng)得多……在專業(yè)領(lǐng)域里，她們有令無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)男人只能望其項(xiàng)背的成績(jī)。沒(méi)有人可以保證自己在顛沛流離的歲月里永遠(yuǎn)得遇良緣，她們能做的，是做好可以把握的那部分。

夸張人的情感戲劇性，無(wú)視人精神世界的復(fù)雜性，這是我們時(shí)代理解人的痼疾，并且，我們也早已習(xí)慣于過(guò)度消費(fèi)他人的情感和隱私，尤其是明星、女明星們的愛(ài)情和人生。民國(guó)文藝女性自然也不例外。只是，當(dāng)我們那樣討論這些女性的愛(ài)情選擇時(shí)，是把一個(gè)女人的生存價(jià)值等同于是否能和男人廝守一生，是把情感生活完滿當(dāng)作評(píng)價(jià)一個(gè)人價(jià)值的最高甚至唯一準(zhǔn)則，是在用我們時(shí)代最流行的“成功學(xué)”綁架她們的人生。這樣的討論意味著，每個(gè)人都在試圖使她們降格，成為和我們時(shí)代有同樣趣味的人。

當(dāng)然，很多人會(huì)說(shuō)，民國(guó)女性與電影結(jié)緣頂好不過(guò)，不然那些80后、90后、00后們，誰(shuí)會(huì)知道張愛(ài)玲、蕭紅，誰(shuí)會(huì)去試著了解民國(guó)？的確如此。但問(wèn)題依然存在，我們應(yīng)該用什么樣的方式去理解何為完整的女性，理解何為完整的人？《黃金時(shí)代》的海報(bào)為更加年輕的一代詮釋著所謂的民國(guó)時(shí)代：“想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)”“想怎么樣就怎么樣”……可是，假如蕭紅真的生活在海報(bào)上的這個(gè)時(shí)代，假如她想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)，那么，她怎么會(huì)有逃婚的經(jīng)歷？她又怎么會(huì)被囚禁在地下室里等人來(lái)贖身？如果她真的可以想怎么樣就怎么樣，她又怎么會(huì)死在炮火硝煙的香港醫(yī)院？

與那些優(yōu)秀的民國(guó)文藝女性最好的相逢——是回到她們的專業(yè)領(lǐng)域，是去往她們的文學(xué)世界，是與她們進(jìn)行精神對(duì)話。而尊重民國(guó)的最好方式，莫過(guò)于勇敢地正面直視那個(gè)真實(shí)的民國(guó)時(shí)代。

2014年9月27日，《新京報(bào)》