——讀盛可以《1937年的留聲機(jī)》

盛可以是青年作家中的佼佼者。近幾年來，隨著《北妹》《道德頌》《可以書》的陸續(xù)出版，她的創(chuàng)作越來越值得期待，也越來越具有標(biāo)識(shí)度——筆力冷靜、兇猛、無所畏懼。這是一位聽命于本能的寫作者，對(duì)世界本能的、毫不矯飾的理解使得她的作品“殺氣騰騰”，有一股豁得出身家性命、“渾不懔”的氣勢(shì)。她一貫喜歡在最冒犯與最觸怒讀者處尋找故事的起源，逼迫人物在極端環(huán)境下做出選擇。她對(duì)人的內(nèi)心、情感以及人性的灰暗毫不手軟，這使她的作品常常能將生活中更兇暴更本性的一面切割出來。——這樣的寫作需要膽識(shí)。

新作《1937年的留聲機(jī)》是盛可以的冒險(xiǎn)之作，注定會(huì)帶來很多爭(zhēng)議。在南京大屠殺中被強(qiáng)暴的中國(guó)女青年，因一個(gè)叫麻生的日本兵的惻隱之心而得救。他將她送至家中并悉心照料，兩個(gè)人因交往而生情愫。小說的結(jié)尾，先前傳言被日本兵殺害的父親回到家中，看到了放下屠刀渴望成為中國(guó)平民的麻生。盡管女兒編織了他是一個(gè)啞巴的謊言，但父親還是舉槍打死了他。小說最后一句話是，父親告誡女兒：“小雅，我們可以養(yǎng)豬、養(yǎng)狗、養(yǎng)豺狼虎豹，但是，我們不能養(yǎng)一個(gè)劊子手。”

盛可以對(duì)男女之間情感曖昧疆域的探索有著異乎尋常的熱情，這一次她將他們的際遇置于南京大屠殺的背景之下，小說寫得冷峻，寒氣逼人，刀光劍影?！?937年的留聲機(jī)》的每一步走向都在刀鋒之上，小雅的選擇左一步是地獄，右一步是深淵。小說家將愛、人性和尊嚴(yán)放在極端環(huán)境下去考量：陷于個(gè)人之愛的女青年最終被日本兵的溫柔催眠，她忘記了自己被侵略者的身份，她因個(gè)人的得救而原諒了那個(gè)作為侵略者的個(gè)人?！獓?guó)族之殤背景下的個(gè)人之愛能夠被理解嗎？這是小說人物的難題。小說家探討的是愛與尊嚴(yán)超越民族國(guó)家的可能性，小說家不把罪惡置于個(gè)人而指向侵略行為本身，并試圖把很多士兵理解成是侵略行為的棋子?！?937年的南京大屠殺是個(gè)深不見底的深淵，盡管已經(jīng)有了《南京安魂曲》《金陵十三釵》小說及同名電影，有了電影《南京南京》以及《拉貝日記》，但它依然隱秘，需要后來者去書寫、去探險(xiǎn)。

《1937年的留聲機(jī)》使我想到1944年歐洲流行的一部法國(guó)小說《海的沉默》，它曾被翻譯成多國(guó)文字，也進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)中國(guó)。小說講述的是在被德國(guó)兵占領(lǐng)的法國(guó)，英俊的德國(guó)軍官愛上了法國(guó)少女。德國(guó)軍官溫文爾雅，熱愛歐洲文化，他不斷地表白，但總是面對(duì)海一樣的沉默。直到他離開法國(guó)和少女說“永別了”時(shí)，她才開口回答他：“永別了?！毙≌f寫的是抵抗，沉默的抵抗?！俺聊?，沉默是弱者的反抗，是不合作，是不服從，是無抵抗的叛逆的表示。”少女不是不愛——愛情當(dāng)然有它的超越性，但作為被侵略國(guó)家的民眾，人的尊嚴(yán)使她拒絕。這是一部?jī)啥缺慌某呻娪?、深受讀者喜愛的小說，因?yàn)樗鼘懙氖侨说钠犯窈蛺鄣钠犯?，寫的是在極端條件下人如何保持人的尊嚴(yán)、韌性、意志以及愛得不茍且。