——關(guān)于電影《歸來(lái)》

2014年3月12日，我去看《歸來(lái)》，據(jù)說(shuō)那是第一次小范圍放映。去看電影的路上，我充滿期待。僅就小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的故事構(gòu)架而言，里面有許多場(chǎng)景在電影中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。每個(gè)小說(shuō)讀者都能想見(jiàn)，《歸來(lái)》其實(shí)是一次有難度的創(chuàng)作，它需要在極為狹窄的空間里完成挑戰(zhàn)。面對(duì)題材敏感、處處是雷區(qū)的故事，張藝謀將如何在“不可能”中完成“可能”？

電影從不是小說(shuō)的照搬，它有自己獨(dú)特的呈現(xiàn)方式?！稓w來(lái)》一開(kāi)場(chǎng)便是勞改犯陸焉識(shí)逃跑，回家，想見(jiàn)家人而不得。電影別開(kāi)路徑，從小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)起。陸焉識(shí)逃到火車(chē)站，夫妻二人在人群中互相尋找的場(chǎng)景令人震撼。《歸來(lái)》前二十分鐘直面慘烈的年代，見(jiàn)面不得、咫尺天涯。一上來(lái)就是高潮，堪稱(chēng)經(jīng)典。

接下來(lái)便是陸焉識(shí)的第二次回家，這一次是正大光明的回家，也是被政策允許的歸來(lái)。滿心歡喜地歸來(lái)，但家已不成家，陸焉識(shí)再也不可能重建他作為人的完整生活。盡管不可能，但還是要盡其可能。電影讓人忍不住感嘆，陳道明是幸運(yùn)的，這位優(yōu)秀的演員終于在大屏幕上遇到了一個(gè)如此貼近他精神氣質(zhì)的角色。陳道明賦予陸焉識(shí)一種神奇的吸引力：有情懷、向往善好、百折不彎；在困難面前，這個(gè)被打倒多次的讀書(shū)人不哭泣，也不放棄，更不乞憐。陳道明對(duì)人心的理解力使陸焉識(shí)這個(gè)人物變得可信、可敬、活生生。

當(dāng)然，還有鞏俐飾演的陸焉識(shí)的妻子馮婉瑜。這個(gè)人物不僅歷經(jīng)磨難，還要面對(duì)衰老和失憶，這對(duì)演員來(lái)說(shuō)極具挑戰(zhàn)。猶疑、不安、隱忍、對(duì)丈夫深沉無(wú)私的愛(ài)，全在電影開(kāi)頭這位女性半目含淚的眼睛里。在這位沉默、謙和、執(zhí)拗的女性那里，時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、他人、女兒，全是傷害，全是插在心上的利刃。鞏俐以她的表演貢獻(xiàn)了一個(gè)有生命力、令人心痛、值得尊敬的女性形象。我們并未從這個(gè)人物身上看到傷口，也聽(tīng)不到她的哭喊。但是，無(wú)處可訴的苦楚遠(yuǎn)大于鮮血淋漓的直接呈現(xiàn)。

還記得在放映廳看《歸來(lái)》的場(chǎng)景，每個(gè)人都能感受到身邊人的呼吸以及抽噎，觀眾幾乎都掉了淚。電影結(jié)束后掌聲響起，是觀眾對(duì)藝術(shù)工作者發(fā)自內(nèi)心的致敬。看《歸來(lái)》讓人想起謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，想到這是兩代導(dǎo)演關(guān)于“文革”的隔空對(duì)話；想起《活著》，想到張藝謀如何自我突破。《芙蓉鎮(zhèn)》里的“秦癲子”也是被打倒的知識(shí)分子，在掃街的動(dòng)作中，他有“耍”的一面，那是一種有關(guān)樂(lè)觀的戲劇性表達(dá)。《歸來(lái)》中的陸焉識(shí)則不同。陸焉識(shí)的表現(xiàn)方式是寫(xiě)信——在外人眼中波瀾不驚，但內(nèi)心卻溫柔多情，他更關(guān)注自我情感生活的整全。這也意味著，《歸來(lái)》和之前表現(xiàn)“文革”的那些電影不同，它直面日常，關(guān)注的是災(zāi)難的隱性影響，是災(zāi)后如何重建。