“那個(gè)軍人會(huì)是誰(shuí)呢？”將軍問(wèn)道。

“哪個(gè)軍人？”

“城堡里那一個(gè)。”

“噢，對(duì)了，我們找到了他的名字?！鄙窀刚f(shuō)。

“是找到了他的名字?！睂④娬f(shuō)，“不過(guò)我想知道，他會(huì)不會(huì)是那些個(gè)別向我們提出請(qǐng)求的人家的什么成員?！?/p>

“個(gè)別向我們提出請(qǐng)求的軍人多著呢?！鄙窀刚f(shuō)，“怎么可能把所有軍人的名字都記住呢？”

“這倒是真的。再說(shuō)他們當(dāng)中還有很多相同的名字。名單上的名字相當(dāng)多，我什么也記不住?！?/p>

“這個(gè)軍人曾經(jīng)像所有戰(zhàn)士一樣?！鄙窀刚f(shuō)。

“要這些人的詳細(xì)名字和官銜還有什么必要？”將軍說(shuō)，“說(shuō)到底，在一堆骨頭里能有什么名字呢？”

神父點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是要說(shuō)：“那您有什么辦法？就是這樣?！?/p>

“他們的名字應(yīng)該都是相同的，就像他們脖頸上掛的身份牌那樣?！睂④娎^續(xù)說(shuō)。

神父未作回答。從飲酒間里傳出音樂(lè)聲，將軍不停地吐著煙圈。

“他們把我們的人打死得太多、太嚇人了?！睂④姺路鹪谡f(shuō)夢(mèng)話(huà)。

“這是真的。”

“我們也殺了人?！?/p>

神父沉默不語(yǔ)。

“我們也殺了人?！睂④娭貜?fù)說(shuō)道，“他們的墳?zāi)贡榈囟际?。假如我們軍人的墳一個(gè)個(gè)孤零零的話(huà)，那將是非常可恥、非常悲哀的?！?/p>

神父不置可否地?fù)u了搖頭，讓人弄不明白，他是“同意”還是“反對(duì)”將軍的話(huà)。

“小小的安慰。”將軍說(shuō)。

神父又搖了搖頭，好像是說(shuō)：真是沒(méi)法子呀。

“您叫我不明白。”將軍說(shuō)，“這事對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是否是一種安慰呢？”

神父張開(kāi)雙手，說(shuō)道：“我是個(gè)信教的人，我是不贊成殺人流血的。”

“噢——”將軍說(shuō)。

那對(duì)訂了婚的戀人站起來(lái)，走出大廳。

“我們?cè)?jīng)互相殘忍地殺戮過(guò)。”將軍接著說(shuō)，“這些家伙打起仗來(lái)可厲害著呢?！?/p>

“這解釋為——”神父繼續(xù)說(shuō)，“這不是有覺(jué)悟的勇敢問(wèn)題。這是他們的心理問(wèn)題?！?/p>

“我不明白——”將軍說(shuō)。

“這很簡(jiǎn)單嘛?！鄙窀附又f(shuō)，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，有些人的行動(dòng)是受理念支配的，不管這種理念是強(qiáng)還是弱。而另外有些人則是出自本能?！?/p>

“是的?！?/p>

“阿爾巴尼亞人民是一種粗野而落后的人民。當(dāng)他們還是嬰兒時(shí)，槍就被擱在了他們的搖籃里。就這樣，槍成了他們生活中不可分割的一部分?！?/p>

“看得出來(lái)。”將軍說(shuō)，“就連拿在手里的傘，也好像槍似的?！?/p>

“還在很小的時(shí)候，槍就成了他們生命的一部分。”神父接著說(shuō)下去，“作為他們生活的一個(gè)基本因素，槍直接影響到阿爾巴尼亞人心理的形成?！?/p>

“真有意思?！?/p>

“一種東西，只要人全心全意地愛(ài)上它，崇尚它，當(dāng)然是令人感興趣的東西，那他也就會(huì)使用它。那么，人為什么把槍用得比任何東西都好呢？”

“因?yàn)橐獨(dú)⑷??！睂④娬f(shuō)道。

“是這樣。阿爾巴尼亞人總是喜歡殺人或自相殘殺。當(dāng)沒(méi)有什么人可以交戰(zhàn)的時(shí)候，他們便自己人殺自己人。您聽(tīng)過(guò)他們流血報(bào)仇的習(xí)俗嗎？”

“聽(tīng)過(guò)?！?/p>

“陳舊古老的本能唆使他們?nèi)プ鲬?zhàn)。這是由他們的天性決定的，他們需要明目張膽地殺人。在和平的日子里，他們像冬天里的蛇那樣麻木、貪睡，似醒非醒。只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中才完全顯示出他們的生命力?！?/p>

將軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)國(guó)家正常的事情。因此他們打起仗來(lái)很兇，很令人害怕，造成不應(yīng)有的破壞?！?/p>

“那就是說(shuō)，這一人民有著消滅別人和自我毀滅的嗜好，它是注定要消亡的。”將軍說(shuō)。

“當(dāng)然是這樣了。”

將軍喝完了酒。這會(huì)兒他說(shuō)話(huà)咬文嚼字、慢騰騰的。

“您恨阿爾巴尼亞人嗎？”他突然這樣發(fā)問(wèn)道。

神父苦澀地微微一笑：“不恨。為什么？”

將軍把臉貼到他的耳邊。神父聞到烈酒的味道，輕輕地作了一個(gè)很不耐煩的手勢(shì)。

“還問(wèn)為什么？”將軍小聲說(shuō)，“我們倆都仇恨他們，不過(guò)眼下我們不能說(shuō)，因?yàn)槿蝿?wù)就是這樣……”