整理書(shū)房,一些必須要處理掉但又有些舍不得的書(shū),實(shí)在叫人有些為難。不管怎樣,這些書(shū)籍跟自己一起過(guò)了不少時(shí)光,多多少少留了些記憶在其中:買(mǎi)它時(shí)的境遇、讀它時(shí)的心情、束之高閣偶爾一撇撇到它時(shí)的一點(diǎn)心動(dòng)或者無(wú)動(dòng)于衷……這些感受,在將要丟棄它的時(shí)候,總會(huì)一股腦兒跳將出來(lái)。而這些碎片式的境遇、心情、心動(dòng)和無(wú)動(dòng)于衷正是形成現(xiàn)在這個(gè)自我的必不可少。
如此則想到自己去舊書(shū)肆淘到一些舊書(shū),書(shū)上有原主人留下的折痕、筆跡、一個(gè)號(hào)碼、一張車(chē)票、一片被蠹蟲(chóng)啃噬過(guò)的葉片、幾滴水(淚)漬等等,這些和他們切身關(guān)聯(lián)的斷片、密碼,那么他們?cè)谔幚淼暨@些舊書(shū)的時(shí)候是否也有一些和現(xiàn)在我一樣的心情?或者他們也能想象得到,終究有一天會(huì)有一位有緣的愛(ài)書(shū)人將其得到,得到者看到這書(shū)里的歲月痕跡,像一個(gè)蹩腳私家偵探做了許多無(wú)厘頭猜想,卻苦苦不得其門(mén)而入,他黠慧一笑……
一位認(rèn)識(shí)十多年的朋友要遠(yuǎn)離這個(gè)城市了,且大有一去不回頭之勢(shì)。他藏了不少圖書(shū),如今要散去,他打電話約我去家中取書(shū),我簡(jiǎn)直樂(lè)壞了。但他多少知道我閱讀之偏好,為了省功夫,說(shuō)已經(jīng)給我打包整理好了。這又令我的快樂(lè)大打折扣,這真有點(diǎn)像“我本想無(wú)拘無(wú)束自由戀愛(ài),但得到的卻是古板陳舊的包辦婚姻!”你知道那種在書(shū)堆里一本本挑選,盡管有時(shí)會(huì)疲累,仿佛迷失在叢林,但突然蹦出來(lái)自己非常心儀的那一冊(cè)——握它在手緊緊不放——這狂喜和幸福真有如千里姻緣一線牽。
但包辦婚姻也有其特殊和甜美之處,因?yàn)榻Y(jié)婚那一日正是戀愛(ài)之開(kāi)始,這樣一來(lái),往后就還有大把的時(shí)光處于新鮮和熱烈之中。不像自由戀愛(ài)很久之后才結(jié)婚,那時(shí)候激情已耗干,新奇更不在,婚姻只不過(guò)是一個(gè)名義上的維系。不過(guò)幸運(yùn)的是,好女如書(shū)(或說(shuō)好書(shū)如女),但凡它們是真好、是真正的有價(jià)值,那是需要一輩子去親近它、發(fā)現(xiàn)(掘)它、體驗(yàn)它、感知它的。人在讀書(shū),書(shū)也在讀人,幾個(gè)回合之后,就知道彼此大概可以一起走多遠(yuǎn)。
到了朋友家得到了相贈(zèng)之書(shū)。也許他有些理會(huì)我這種被人“包辦”了的復(fù)雜心情,為了補(bǔ)償我,他就叫我?guī)退黄鹫硎O逻€沒(méi)有處理掉的書(shū)籍,我們有不少共同的朋友,有幾位還算是比較喜歡書(shū)的。我們?cè)谒鑱y的書(shū)房里一邊挑選一邊整理,商量著這幾本給135,那一堆給246,另一捆給357,那一套給54b7……
如此一來(lái),我也做了一回包辦他人者。(當(dāng)然這過(guò)程中我看到還有自己滿(mǎn)意的,我是毫不猶豫據(jù)為己有的。)別人我不敢說(shuō),我敢保證我為54b7挑選的那套書(shū),她肯定會(huì)很感謝我。前幾年有一次朋友召集大家在他家會(huì)餐,結(jié)束后我同54b7一起離開(kāi),在路上她曾跟我說(shuō)她太想把那套書(shū)據(jù)為己有了,那個(gè)版本坊間已經(jīng)找不到了。但54b7很長(zhǎng)日子沒(méi)在這個(gè)城市露面了,不知道她去了哪里。我暫且把她這套書(shū)籍保存起來(lái)再說(shuō)。
還有零散的一些書(shū),他往窗口探了探腦袋,看看有沒(méi)收廢品的,打算直接處理掉。我覺(jué)得這些書(shū)雖然老舊也有些過(guò)時(shí),但畢竟不是那些成功學(xué)和暢銷(xiāo)書(shū),當(dāng)舊貨處理實(shí)在有點(diǎn)可惜。離他家不算遠(yuǎn)有一個(gè)圖書(shū)館,他說(shuō)要不咱們把這些書(shū)拉去放在圖書(shū)館外面的臺(tái)階上,那些去圖書(shū)館看書(shū)的人,看見(jiàn)這些書(shū)覺(jué)得有他們喜好的,說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)拿回家。
那一天傍晚,我們把書(shū)在圖書(shū)館門(mén)口臺(tái)階上之后,沒(méi)有很快離去,佯裝在周邊閑逛。看看這些書(shū)籍的命運(yùn)究竟如何,這種感覺(jué)仿佛是擔(dān)心業(yè)已長(zhǎng)成的大閨女能否找到一個(gè)好婆家。其結(jié)果,五花八門(mén),悲喜交錯(cuò)。