總是在游戲快結(jié)束的時(shí)候，建立一個(gè)新檔，從頭玩過(guò)。

抄寫筆記的本子，怎么也用不完，末尾一定留幾頁(yè)空白。

掛電話的時(shí)候，搶先說(shuō)“再見(jiàn)”，就可以不用聽對(duì)方說(shuō)“再見(jiàn)”——

睡不著的時(shí)候，我會(huì)閉上眼，幻想自己在宇宙里飄浮。

我只是，害怕一切有盡頭。

1

為什么有人會(huì)恐懼深海呢？

為什么有人不敢坐飛機(jī)呢？

為什么有人戀愛(ài)的時(shí)候，不愿意說(shuō)永遠(yuǎn)呢？

無(wú)邊無(wú)際的海和天空，難以論證時(shí)長(zhǎng)的愛(ài)，多好啊。

好吃的冰激凌不會(huì)見(jiàn)底就好了。

喜歡的東西沒(méi)有保質(zhì)期就好了。

爸爸媽媽能夠一直年輕就好了。

分針、秒針，噌噌向前，卻似時(shí)光停擺，多好啊。

還好地球是圓的呢，我可以和你一直走下去，講一個(gè)永遠(yuǎn)也不完結(jié)的故事，談一場(chǎng)永遠(yuǎn)也不結(jié)束的戀愛(ài)，從森林走向森林，從大海走向大海。

2

“我們?cè)谝黄鸲嗑昧耍俊?/p>

“我算算。嗯，十年？二十年？”

“哈哈哈?！?/p>

“笑什么，會(huì)有的。三十年、五十年都會(huì)有的。”

“我們會(huì)活那么久嗎？”

“會(huì)吧?！?/p>

其實(shí)我希望能和你一夜老去。

在早晨睜開眼時(shí)，你皺巴巴的臉在我昏花老眼中模糊不清，竟有完好無(wú)損的年輕輪廓，我終于心滿意足地笑起來(lái)。

“太好了，你真的陪了我一輩子?！?/p>

這世上，分分秒秒總有人食言，還好不是你。

3

十歲的我第一次見(jiàn)到海，空氣里不再是內(nèi)陸的氣味，這里是沿海城市，街上有人穿著港劇里那樣的花襯衫，戴著蛤蟆鏡，手里還拿著大哥大。他們講話的口音，都帶著一股子甜腥的海洋味兒。報(bào)刊亭里能買到香港和臺(tái)灣的漫畫書，里面是繁體字。

入夜后有許多酒吧燈火通明，許多露天的燒烤攤子，穿長(zhǎng)裙露著兩條雪白胳膊的姐姐坐在帳篷下面捏著雞尾酒杯，聽身邊的哥哥說(shuō)甜言蜜語(yǔ)。

街上總能聽見(jiàn)音響在放《愛(ài)江山更愛(ài)美人》和《得意的笑》——我不知道演唱者的名字，也不關(guān)心——但我會(huì)穿著肥大的花短褲，唱著“人生短短幾個(gè)秋啊，不醉不罷休”，用兩條細(xì)瘦的腿跑過(guò)一家家店鋪，唱著“名和利啊，什么東西……愛(ài)與恨哪，什么玩意兒”。

那時(shí)我膽子大，喜歡在人前聲情并茂地演唱這兩首歌，在他們鼓掌時(shí)很做作地鞠躬。

其實(shí)我不太懂這兩首歌表達(dá)的究竟是什么，但我猜，是在說(shuō)俠客的故事。

真的大俠，一出劍，什么都能擊敗，一甩袖，什么都能放下；名和利都可以不要，但最好有一個(gè)能相伴終生的愛(ài)人。我想，也許是個(gè)人都會(huì)怕孤單。

但是真的大俠，敢愛(ài)也要敢恨，愛(ài)人如果走了，就喝一壺烈酒，忘個(gè)徹底，從此相見(jiàn)不相識(shí)。

長(zhǎng)大以后，我想做一個(gè)俠客，想要說(shuō)的話大膽說(shuō)，想要的東西勇敢掙。

江山和美人哪，沒(méi)有，我不求，丟了，我不哭。

4

可是后來(lái)一切都和事前想的不一樣。

我從一個(gè)無(wú)法無(wú)天的孩子王長(zhǎng)成了一個(gè)擰巴怯弱的少年，要追根溯源，應(yīng)該是父母為了離不離婚開始持久冷戰(zhàn)，他們從我讀小學(xué)一直僵持到初中快畢業(yè)才正式分開，很久以后我才知道其實(shí)他們從未相愛(ài)，在我出生之前、出生之后，從未相愛(ài)，并不是從我小學(xué)五年級(jí)在家里目睹的那一場(chǎng)爆發(fā)開始才不再相愛(ài)——在這一天之前，我并不知道——所以我曾多么灑脫，像個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的傻子。

因?yàn)橹烙腥藫挝摇?/p>

知道自己有人關(guān)心，做什么事、遇到什么事，都能更理直氣壯一些。

當(dāng)他們自顧不暇，我亂了方寸，畏首畏尾。

沒(méi)了能橫掃千軍的強(qiáng)壯尾巴，也沒(méi)了去天空海闊的巨大翅膀，我如此單薄。

赤身裸體的劍客需要一把防身的武器，所以我開始談戀愛(ài)。

江湖如此兇險(xiǎn)，必須有一個(gè)人，是我的鎧甲。