赤子孤獨(dú)了，會(huì)去創(chuàng)造一個(gè)世界

貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》表達(dá)某種極化意識(shí)——瑙姆堡大教堂的獨(dú)絕——李斯特的《塔索的悲傷和勝利》——尼采對(duì)德國的乖張態(tài)度——尼采與滕尼斯、莎樂美——接近成熟的詩人乃是永遠(yuǎn)成熟不了的神——精神之遺存乃是偉大生命的唯一目的——“愛者啊，要呼喚”——尼采學(xué)說中的肉體意識(shí)——尼采以醉來概括審美——“文化性瘋癲”——尼采聽貝多芬《第九交響曲》——頌音樂——尼采與非邏輯性——尼采和瓦格納關(guān)系的正與反——也許是尼采的天使幻想——“偉大的激情”

無疑地，尼采是偉大的。

至少，他是敢言到極致，善言到極致，無論其所言有些是多么矛盾的，多么不合情理的，乃至如瘋?cè)怂浴?/p>

偉大者，必得迷狂嗎？不迷狂的偉大者，倒真是鳳毛麟角。有的偉大者，真的完全瘋了，如尼采，如荷爾德林。

做一個(gè)完全瘋了的偉大者，很難。

柏拉圖說：“有這種迷狂的人見到塵世的美，就回憶起上界里真正的美，因而恢復(fù)羽翼，而且新生羽翼，昂首向高處凝望，把下界一切置之度外，因此被人指為迷狂。如果他見到有一個(gè)面孔有神明相，或是美本身的一個(gè)成功的仿影，他就先打一個(gè)寒噤，當(dāng)他凝視的時(shí)候，寒噤就經(jīng)過自然的轉(zhuǎn)變，變成一種從未有過的高熱……在這過程中，整個(gè)靈魂沸騰跳動(dòng)，正如嬰兒出齒時(shí)牙根又癢又疼……這疼喜兩種感覺的混合使靈魂不安于他所處的離奇情況，仿佛不知所措，又深恨無法解脫，于是他就陷入迷狂狀態(tài)?！?/p>

傅雷說：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)去創(chuàng)造一個(gè)世界?！边@創(chuàng)造世界的，就要具備兩個(gè)條件，第一，他是一個(gè)赤子，第二，他還要孤獨(dú)?！俺嘧庸陋?dú)”，多可憐的事兒！不是孤獨(dú)的赤子，而是赤子孤獨(dú)，“孤獨(dú)”成為一個(gè)過程，突出了孤獨(dú)的過程意義，這個(gè)過程，正是新世界的誕生過程。

迷狂的過程又是怎樣的？首先要有迷狂的條件。至少，對(duì)于荷爾德林而言，他需要世界預(yù)備一個(gè)蒂賓根給他，需要世界預(yù)備一個(gè)知書達(dá)理、崇拜詩人的木匠“齊默爾”給他。

對(duì)于尼采而言，世界預(yù)備了瑙姆堡和魏瑪給他，還預(yù)備了能料理他的生活的母親和妹妹給他。

茨威格如此寫過發(fā)瘋后的尼采，那時(shí)，他被帶回了他的故鄉(xiāng)瑙姆堡，他的母親還可以照料他?！坝谑?，人們有時(shí)就見到一位老太太帶領(lǐng)著病人穿街過巷，仿佛他是一只大笨熊似的，做遠(yuǎn)程的散步。為了讓他的精神有所寄托，她不斷地念詩給他聽，他毫無表情地聽著；她靈活地領(lǐng)著他在好奇地凝視他的人們身邊、在他厭惡的馬匹旁邊走過……讓他坐在鋼琴旁邊，這心不在焉的人就會(huì)在那兒一連幾個(gè)小時(shí)天馬行空式地即興演奏，她讓他盡興地彈，只是不讓他演奏瓦格納的作品”?！艾F(xiàn)在，榮譽(yù)找上門來，陌生的人遠(yuǎn)道跋涉，朝圣般地來到瑙姆堡，在世時(shí)對(duì)他誤解的朋友們也前來拜訪，但都是徒勞的——為時(shí)已晚。他什么都不認(rèn)識(shí)了，像一頭臨死的獅子，威風(fēng)凜凜，叫人望而生畏，卻以失神的眼睛呆看著親友們——要真實(shí)地描繪在這種極端孤寂中度過的十五年時(shí)光，對(duì)于一個(gè)人的想象力來說，會(huì)成為危險(xiǎn)的、幾乎是痛苦的任務(wù)，因?yàn)樗仨氃跓o邊無涯的空間里展開這出悲劇，這出獨(dú)角戲沒有別的布景，除了這個(gè)獨(dú)孤地忍受痛苦的人之外，沒有別的演員”。

喔！一連幾個(gè)小時(shí)天馬行空式地即興演奏，妙極了！

我特意去了瑙姆堡。我想努力去傾聽那上百年前發(fā)出的那對(duì)母與子的足音。還能聽到嗎？如同聽到一百多億年前大爆炸遺留下的宇宙背景輻射一樣。

秋意在那一天特別顯明了一些，列車經(jīng)過的山巒上可見簇簇見黃見紅的葉兒了。瑙姆堡的人口為3萬2千人，由于處于原東德地區(qū)，一種先入為主的心理讓我感覺它特別警覺和充滿自我防護(hù)意識(shí)，遺留著某種主義的特征。