“以上所說(shuō)，也不過(guò)是在北京一般老養(yǎng)鴿子的普通手續(xù)。它對(duì)我的身體到底有什么好處呢？有的，太有益處了。養(yǎng)鴿子的人，第一，先要起得早，能夠呼吸新鮮空氣，自然對(duì)肺部就有了益處。第二，鴿子飛得高，我在底下要用盡目力來(lái)辨別這鴿子是屬于我的，還是別家的，你想這是多么難的事。所以眼睛老隨著鴿子望，愈望愈遠(yuǎn)，仿佛要望到天的盡頭，云層的上面去，而且不是一天，天天這樣做，才把這對(duì)眼睛不知不覺(jué)地治過(guò)來(lái)的。第三，手上拿著很粗的竹竿來(lái)指揮鴿子，要靠?jī)蓚€(gè)膀子的勁頭。這樣經(jīng)常不斷地?fù)]舞著，先就感到臂力增加，逐漸對(duì)于全身肌肉的發(fā)達(dá)，更得到了很大的幫助。

“你看我唱‘醉酒’穿的那件宮裝，是我初次帶了劇團(tuán)到廣東表演，托一位當(dāng)?shù)嘏笥?，找一家老店，用上等好金線給我繡的。這已有二十多年，到如今沒(méi)有變色，可見(jiàn)得貨色是真地道，可是它的分量也真夠重的。我這年紀(jì)穿著在臺(tái)上要做下腰身段，膀子不覺(jué)得太累，恐怕還要感激當(dāng)年每天揮舞的那根長(zhǎng)竹竿呢。

“我喜歡養(yǎng)鴿，親戚朋友全都曉得的。在我結(jié)束了養(yǎng)鴿的生活以后，有一天一位最關(guān)切我的老朋友馮幼偉先生很高興地對(duì)我說(shuō)：‘畹華，我在無(wú)意中買到一件古董，對(duì)于你很有關(guān)系，送給你做紀(jì)念品是再合適沒(méi)有的了?！f(shuō)著拿出來(lái)看，是一個(gè)方形的鏡框子，里面畫著一對(duì)鴿子。畫地是黑色，鴿子是白色，鴿子的眼睛和腳都是紅色，并排著站在一塊淡青色的云石上面，是一種西洋畫的路子，生動(dòng)得好像要活似的。我先當(dāng)它是畫在紙上，跟普通那樣配上一個(gè)鏡框的。經(jīng)他解釋了，才知道實(shí)在就是畫在內(nèi)層的玻璃上面，仿佛跟鼻煙壺里的畫性質(zhì)相同。按著畫意和裝潢來(lái)估計(jì)，總該是在一百多年前的舊物。據(jù)說(shuō)還是乾隆時(shí)代一位西洋名畫家郎世寧的手筆，因?yàn)樯厦鏇](méi)有款字，我們也無(wú)法來(lái)鑒定它的真假。但是這種古色古香的樣子，看了著實(shí)可愛(ài)。我謝了他的美意，帶回家去，掛在墻上，常對(duì)著它看。這件紀(jì)念品，跟隨我由北而南二十幾年，沒(méi)有離開過(guò)，現(xiàn)在還掛在我家的墻上。

“有些事情真是不可思議的。一種小小的飛禽，經(jīng)過(guò)偶然的接觸，就會(huì)對(duì)它發(fā)生很深摯的情感。等到?jīng)]有時(shí)間跟它接近，就有它的畫像來(lái)跟我作伴。這大概也許是因?yàn)槲覀冊(cè)谛愿裆项H有相似之處的原故吧。”