“我聽(tīng)到這里，就想起了我的父親。我這樣問(wèn)她：‘我祖父、伯父的歷史，您都講啦，請(qǐng)您再講一點(diǎn)我父親的事情。’她沖我看了一眼，說(shuō)：‘你父親才可憐哪，二十六歲就死啦?！衣?tīng)她說(shuō)話(huà)的聲音也變了，臉上也在流淚了，我也忍不住一陣心酸，想哭又不敢放聲哭。因?yàn)榇竽瓿σ鹚先思疫^(guò)分的悲痛是不應(yīng)該的。我趕快從口袋里取出一塊手絹，走過(guò)去替她擦干了眼淚。我說(shuō)：‘您的話(huà)講得太多了，時(shí)候也不早啦，您睡吧，留著過(guò)一天再講給我聽(tīng)吧。’她說(shuō)：‘不，新年新歲誰(shuí)說(shuō)這些話(huà)。趁著今兒晚上我把它講完了。你父親是一個(gè)苦干苦學(xué)的忠厚老實(shí)人。他先學(xué)老生，又改小生，最后唱青衣花旦。是你祖父的戲，他都會(huì)唱。一般老聽(tīng)眾們看不到你祖父的戲，看到他出臺(tái)，就認(rèn)為是你祖父的一個(gè)影子。所以他每貼你祖父唱的《德政坊》、《雁門(mén)關(guān)》、《富貴全》……這些戲都很能叫座。他搭的是遲家的福壽班。咱們跟遲家是親戚。他的性情溫和，班里只要有人鬧脾氣，告假不唱，總是請(qǐng)他代唱。咱們家光景不好，唱一次外串的堂會(huì)是一兩銀子。館子里常排你祖父唱的本戲，又都是很累的活；他這樣苦干下去，日子一長(zhǎng)，身體就吃了虧啦。他得的是大頭瘟，這種病要過(guò)人的，非常可怕。吃下藥去一點(diǎn)都不見(jiàn)效，不到幾天的工夫他就完啦。遲家聽(tīng)說(shuō)他死了，趕了來(lái)跺著腳地哭他。我心里想他就是在你們班里給累壞的，現(xiàn)在他是死了，你們恐怕不容易再找到這么一位好說(shuō)話(huà)的角兒了。’

“正說(shuō)著話(huà)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了幾聲雞叫的聲音。我抬頭一望，窗戶(hù)上已經(jīng)發(fā)白。我站起來(lái)說(shuō)：‘天快亮了，您今兒可真累著啦，您請(qǐng)安息吧?！f(shuō)：‘我這就睡了。今天我說(shuō)的這些話(huà)，是要你明白，我們家在這幾十年里邊，總是自己刻苦來(lái)幫別人的忙。將來(lái)你要有了出息，千萬(wàn)可別學(xué)那種只管自己、不顧旁人的壞脾氣。你該牢牢記住梅家忠厚恕道的門(mén)風(fēng)。’我服侍她睡了，才悄悄地回到我的臥房。躺在床上，怎么也睡不著了?！?/p>