“其實(shí)每條魚(yú)都很快樂(lè)的,因?yàn)轸~(yú)的記憶很短暫,只有三秒鐘,所以當(dāng)它游過(guò)去再游回來(lái)的時(shí)候,可能已經(jīng)忘記了自己來(lái)過(guò)?!?/p>
“但有些事情,是會(huì)記得一輩子的?!?/p>
——《歲月神偷》
印象很深,《歲月神偷》是我唯一一部連著三天窩在電影院的小角落看上三遍的電影,每次哽咽,每次唏噓,每次抽泣都實(shí)實(shí)在在讓我悸動(dòng)。最后也不知是電影感動(dòng)了我,還是我感動(dòng)了自己,每每想起,總覺(jué)得有什么東西狠狠擊中心臟。2005年,張國(guó)榮自殺,梅艷芳病逝。曾志偉在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說(shuō)什么是香港精神,就是那份不服輸、不妥協(xié)的精神。不管什么世道,總要靠自己一雙手,勤勞打拼,從最底層做起。
電影伊始,清淡的影調(diào)就讓我著迷。愿意沉下心來(lái)講小人物的故事,本身已經(jīng)值得贊許,再加上考究的運(yùn)鏡與構(gòu)圖,干凈的剪輯——羅進(jìn)二頭戴金魚(yú)缸、在《Dancing in the moon》的老歌聲中從容出現(xiàn),上環(huán)永利街一班街坊亦隨之紛紛登場(chǎng),舊日情懷一呼即出。沒(méi)錯(cuò),懷舊是那么讓人上癮的一件事,電影透過(guò)小孩的眼睛倒映出導(dǎo)演記憶中的那個(gè)香港,巧妙地避開(kāi)歷史和政治,如此便可減低故事的沉重與悲劇感。就算歲月偷走了一切,導(dǎo)演仍舊想要呈現(xiàn)一個(gè)滿載生活氣息的香港,即便經(jīng)歷颶風(fēng)暴雨,生死離別,支離破碎,電影的調(diào)子依舊輕盈、感性、浪漫。
去過(guò)香港幾次,被燈紅酒綠的繁華攪得眼花繚亂,忽然那么想找尋電影中上環(huán)永利街的城市面貌。然而歲月輕狂,我們卻不自知。被偷走的不單是時(shí)光,還有一代人難以重現(xiàn)的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。你再也不會(huì)被小伙伴嘲弄,再也不會(huì)和鄰居一起在露天吃飯,再也不會(huì)吃完飯和兄弟姐妹一起寫作業(yè),再也不會(huì)把那些邊邊角角的小玩意兒當(dāng)做寶貝.....一切美好的舊時(shí)光,都毫無(wú)顧及地一去不復(fù)返了。正如影片里的老香港歷史影像,都是在小弟羅進(jìn)二透過(guò)魚(yú)缸玻璃觀看四周時(shí)才出現(xiàn),而那些影像也已經(jīng)彎曲和變形,看上去如此不實(shí)在。一如給觀影的我們也罩上個(gè)玻璃魚(yú)缸,看到的是早已破碎的“玻璃之城”。
然而,人對(duì)美好的向往,總是和現(xiàn)實(shí)的困苦相依相伴。因?yàn)樨毟F,哥哥面對(duì)女友家的豪宅時(shí)神情黯然,弟弟無(wú)法一個(gè)人獨(dú)享一盒月餅時(shí)嚎啕大哭,爸爸當(dāng)?shù)袅私渲附o哥哥輸血,媽媽抓著爸爸空空的手指哽咽難言。人各有命,富貴不同,但貧窮不一定就意味著不幸,情感的維系才是幸福與否的關(guān)鍵籌碼。這便是《歲月神偷》的真誠(chéng)之處,它收斂了悲戚,流露了笑意,始終于苦難中守候著一份淡淡的希冀。的確,60年代長(zhǎng)大的人沒(méi)有怨言,只會(huì)設(shè)想如何解決問(wèn)題。就連愛(ài)情,那時(shí)候的人們出現(xiàn)問(wèn)題會(huì)首先想到如何彌補(bǔ)、重修舊好,而現(xiàn)代人則無(wú)一例外地想到如何逃避、如何更換。你若問(wèn)歲月神偷到底偷走了什么,我想,大概還有舊時(shí)光里的堅(jiān)韌與真摯。
大哥羅進(jìn)一的愛(ài)情與生死串起了整部電影,小弟羅進(jìn)二的成長(zhǎng)也不失成為電影的主線,60年代的父母生活一樣貫穿著整個(gè)事件的發(fā)展??晌覅s很難從中找出電影的主角,甚至看完過(guò)后有些恍惚。但突然覺(jué)悟才發(fā)現(xiàn):原來(lái),人物并不是這部電影的主角,生活才是——這就是電影,能夠讓你想起很多,一切關(guān)于生活。
欲望與血緣與生俱來(lái),每個(gè)人都興致勃勃地往前走,少有人會(huì)停下回望來(lái)時(shí)的路。你在慢慢長(zhǎng)大,卻并不覺(jué)察身邊的親人正在慢慢變老乃至死去,總有一天你會(huì)要用欲望去置換感情。就像電影中祖母告訴羅進(jìn)二,你把所有喜歡的東西扔進(jìn)苦海里,把苦海填滿,就會(huì)和親人團(tuán)聚。