“雙十二”過(guò)去，13日到來(lái)。

13日對(duì)南京的守軍和市民來(lái)說(shuō)，是個(gè)末日，是個(gè)屈辱的末日，是個(gè)悲憤的末日，是個(gè)足以讓人銘記千年的日子——1937年12月13日，全世界所有愛(ài)好和平的人都應(yīng)當(dāng)記住它。

在今天的中國(guó)，許多高級(jí)公寓的樓層里沒(méi)有“13”層，人們說(shuō)是一些“崇洋媚外”的中國(guó)人搬來(lái)了西方人的洋腔和習(xí)性。西方人忌諱“13”這個(gè)數(shù)字，是因?yàn)榛浇汤镉袀€(gè)傳說(shuō)：基督是被自己的第13位門徒猶大出賣而死的，信奉基督教的西方人因此特別忌諱“13”。1495年，著名畫家達(dá)·芬奇創(chuàng)作的《最后的晚餐》給了這個(gè)傳說(shuō)最形象的表達(dá)。

13日這個(gè)日子真不是什么好日子: 拿破侖逼西班牙投降的日子是13日；沙俄軍隊(duì)占領(lǐng)中國(guó)旅順口的日子也是13日；日軍占領(lǐng)上海的日子也是13日——這是一個(gè)月前的事情?？墒Y介石及同僚不曾想到的是，自己的首都——南京的淪陷日又是在13日！

對(duì)南京人來(lái)說(shuō)，1937年12月13日是個(gè)忌日。如今77年后，“12月13日”，成為全中國(guó)人的公祭日。

77年前的12月13日這一天發(fā)生在南京城里城外的慘劇，是整個(gè)“南京大屠殺”的序幕——

無(wú)論如何，12月13日對(duì)那些原本在南京駐防的中國(guó)守軍來(lái)說(shuō)，這一天的結(jié)局是所有人都不曾想到的。當(dāng)然， 12日當(dāng)晚被人提前乘船接走的十幾萬(wàn)守軍最高長(zhǎng)官唐生智及幾百名隨行人員除外。

南京大屠殺除了追究日本人，國(guó)內(nèi)曾有人多次談到蔣介石和唐生智的責(zé)任問(wèn)題。蔣介石的問(wèn)題，中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)他有過(guò)自己的看法，總體來(lái)說(shuō)正如前面所提到的，用毛澤東說(shuō)的話是：1936年之后，蔣對(duì)抗日還是“比較努力”的，故他的責(zé)任似乎也就如此了。至于守軍最高司令唐生智，多數(shù)人認(rèn)為，他本來(lái)就是個(gè)擺設(shè)，只是南京處在虎狼威脅前沒(méi)有誰(shuí)敢站起來(lái)直著腰桿抵擋一陣、承擔(dān)首都守城之職時(shí)，他這位病體拖身者的一番“慷慨激昂”成就了他當(dāng)上總司令。能讓唐生智擔(dān)什么責(zé)任呢？蔣介石后來(lái)在武漢聽(tīng)唐生智匯報(bào)南京守城的過(guò)程時(shí)，沒(méi)有吱一聲，其原因也在此。

作為十幾萬(wàn)守城大軍的最高指揮官，唐生智在日本人進(jìn)攻南京、守城部隊(duì)每分鐘都在成百成千死亡的時(shí)候，他做了些什么，也應(yīng)該是記入歷史的。由此，筆者看到了當(dāng)時(shí)一直在唐生智身邊的司令長(zhǎng)官部參謀譚道平的一篇回憶文章，里面倒有非常詳細(xì)的記載：

……當(dāng)日下午四時(shí)，在極度危急中，唐生智召集羅卓英、劉興、周斕、佘念慈及師長(zhǎng)以上各將領(lǐng)在唐公館開會(huì)，這是南京衛(wèi)戍戰(zhàn)中的最后一次會(huì)議。唐生智首先宣布說(shuō)：“……南京現(xiàn)已十分危急，少數(shù)敵人業(yè)已沖入城內(nèi)，在各位看來(lái)，尚有把握再行守衛(wèi)否？”

大家都彼此面面相覷，空氣冷寂到使人寒戰(zhàn)，至是，他向大家公布了蔣介石的兩份電文：“如情勢(shì)不能久守時(shí)，可相機(jī)撤退，以策后圖?！蓖瑫r(shí)，把撤退命令、突圍計(jì)劃以及集結(jié)地點(diǎn)，分別作了指示。到會(huì)將領(lǐng)都默不作聲。不能言說(shuō)的靜寂刺激著每個(gè)人的感情，大家沉浸在悲憤的深淵里。

在這樣的氣氛下,唐生智又說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是在今日結(jié)束，而是在明日繼續(xù)；戰(zhàn)爭(zhēng)不是在南京衛(wèi)戍戰(zhàn)中終止，而是在南京以外的地區(qū)無(wú)限地延展，請(qǐng)大家記住今日的恥辱，為今日的仇恨報(bào)復(fù)！各部隊(duì)?wèi)?yīng)指出統(tǒng)率的長(zhǎng)官，如其因?yàn)椴筷?duì)脫離掌握，無(wú)法指揮時(shí)，可以同我一起過(guò)江。”

突圍計(jì)劃下發(fā)后,不久就快天黑了。從長(zhǎng)官部的窗口往外望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)紫金山滿山都在焚燒，雨花臺(tái)、中華門、通濟(jì)門一帶，也全是火光，南京城里異?；靵y……

是夜,城東南隅,已發(fā)生激烈巷戰(zhàn)。我和李仲辛還在唐公館迅速搜集文件，等我們趕出來(lái)時(shí)，衛(wèi)士們正將汽油向這所屋子澆灑。原來(lái)唐生智在上車時(shí)，拿了500元和20瓶汽油交給衛(wèi)士，要他們把這所屋子焚毀。我們離開唐公館，立刻趕到鐵道部辦公室，那里除了幾個(gè)散兵在無(wú)聊地來(lái)去走動(dòng)以外，什么人也沒(méi)有。我們走進(jìn)地下室，看見(jiàn)一元一張的鈔票，零亂地散在地上，一具死尸倒臥在那里。