祭奠亡者,乃是生者的一種寄托希冀和自我約束與祈福消災(zāi)的行為,中國(guó)古人重之,有“神不歆非類,民不祀非族”。除頭七、二七……五七、七七(斷七)和百日、周年等祭祀日外,還有一年四季中的清明、寒食、端午、中元、重陽(yáng)等祖宗流傳下來(lái)的諸多祭祀節(jié)日。祭禮周全的中國(guó),卻偏偏少了一種祭奠,即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈尤其是國(guó)恥之痛的祭祀。傳統(tǒng)祭祀,人們多數(shù)是在對(duì)自己的親人寄托思念之情。
以往,我們?nèi)鄙賴?guó)家形式的對(duì)那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而死亡者的公祭,我們因此長(zhǎng)期以來(lái)也就缺少了一份內(nèi)心的愛國(guó)與強(qiáng)國(guó)的動(dòng)力。
蘇聯(lián)人和今天的俄羅斯人做到了:每年5月9日,莫斯科廣場(chǎng)上總會(huì)舉行盛大的集會(huì)和閱兵式,無(wú)論哪一任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)走向克里姆林宮一側(cè)的無(wú)名烈士墓敬獻(xiàn)上花圈。
以色列人做到了:每年猶太歷尼桑月27日(4月末或5月初),來(lái)自世界各地的猶太人總會(huì)聚集在“大屠殺紀(jì)念館”哀悼死難者,那悲徹的鳴笛聲令每一個(gè)人震撼。
波蘭人和德國(guó)人也做到了:每年成千上萬(wàn)人匯聚到波蘭南部的奧斯威辛小鎮(zhèn),在希特勒納粹政府當(dāng)年修建的“殺人機(jī)器”——奧斯威辛集中營(yíng)舊址內(nèi),舉行公祭,悼念被法西斯殘害的350余萬(wàn)包括猶太人在內(nèi)的普通公民與反法西斯戰(zhàn)士。
美國(guó)人從不落后,他們有許多與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的公祭。2011年,奧巴馬總統(tǒng)簽署命令,將日本軍隊(duì)偷襲珍珠港的日子作為“國(guó)家珍珠港榮軍紀(jì)念日”,定期公祭在那場(chǎng)日軍突襲中犧牲的2300多名官兵。
中國(guó)以往一直沒有國(guó)家形式的對(duì)二戰(zhàn)死難者的祭祀活動(dòng),盡管我們傷亡3500萬(wàn)!但是,一個(gè)令中國(guó)傷亡這么多人的國(guó)家卻每年都在聲勢(shì)浩大地舉行與二戰(zhàn)有關(guān)的公祭,且政府首相和高級(jí)官員皆要出席。
這就是日本。
天理何在?難道作為死了這么多人的受害國(guó),我們就該無(wú)聲無(wú)息?
提出這一自我反省的中國(guó)人叫朱成山,現(xiàn)在是中國(guó)南京的“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”館長(zhǎng),著名的日本二戰(zhàn)侵華史研究專家。
朱成山原來(lái)是中國(guó)人民解放軍的一名軍官。22年前的1992年,他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方,開始在南京市委宣傳部工作,因?yàn)楫?dāng)年的“南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”缺一位“能干”的領(lǐng)導(dǎo),所以他被調(diào)任為紀(jì)念館的副館長(zhǎng)。一年后,他升任館長(zhǎng)且一直干到今天。現(xiàn)在的“南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”知名度不僅在中國(guó),在世界上也影響很大。2013年,到紀(jì)念館參觀的人次達(dá)500余萬(wàn),僅次于北京故宮博物院的參觀人數(shù)。朱成山對(duì)紀(jì)念館的建設(shè)功不可沒。
朱成山說(shuō)了兩句令我有些吃驚的話。他說(shuō),“南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”能有今天這樣的影響力,一得“感謝”日本人,二得歸功當(dāng)時(shí)的南京市和江蘇省幾位有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)。朱成山解釋:“感謝”日本人,是因?yàn)橐詰?zhàn)爭(zhēng)手段殘害了3500多萬(wàn)中國(guó)人的日本,竟然在中日邦交正常化十年后的1982年,突然搞了一出大鬧劇,他們的文部省將日本中學(xué)教科書中原本一直清楚明晰表述為“侵略中國(guó)”的文字改為“進(jìn)入中國(guó)”。此番掩飾其在二戰(zhàn)時(shí)犯下累累罪行的軍國(guó)主義復(fù)辟行為,激起了中國(guó)人民尤其是南京大屠殺的幸存者和遇難者親屬們的極大憤慨。一時(shí)間,知識(shí)界和幸存者及遇難者親屬們紛紛寫信給南京市、江蘇省和中央領(lǐng)導(dǎo),要求“把南京大屠殺血的歷史銘刻在南京土地上”,“讓日本人贖罪”的呼聲震蕩金陵內(nèi)外。
“日本人不僅改教科書,而且到處在為二戰(zhàn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的日軍將士樹神社碑、滿洲碑,我們?yōu)楹螣o(wú)動(dòng)于衷?他們樹他們的招魂碑,我們樹我們的抗戰(zhàn)紀(jì)念碑!”
“南京被日本侵略軍殘害了30余萬(wàn)人,應(yīng)該立碑建館,讓世人牢記這一悲劇,更為防止日本軍國(guó)主義抬頭?!睍r(shí)任南京市市長(zhǎng)的張耀華,是建造“南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”的主要決策者之一。如今張耀華先生雖年至古稀,然而他對(duì)當(dāng)年建造這座具有世界意義的紀(jì)念館記憶猶新——