持續(xù)猛烈攻擊你的，一直持續(xù)猛烈攻擊你的是：外部，意思是空氣——或更準(zhǔn)確的說(shuō)，你的身體在周圍的空氣里。你的腳底錨住地面，但你的剩余部分暴露在空氣里，而那便是故事開(kāi)始的地方，在你的身體里，而一切也會(huì)在身體里結(jié)束?，F(xiàn)在，你正思考著風(fēng)。稍后，若時(shí)間允許，你會(huì)思考冷與熱，無(wú)數(shù)種雨，如同盲人蹣跚穿過(guò)的霧，癲狂的、機(jī)槍似的砸在瓦爾省屋頂瓦片上的冰雹。但此刻，是風(fēng)抓住了你的注意力，因?yàn)榭諝夂苌凫o止不動(dòng)，在幾乎不可見(jiàn)的、呼吸包裹著你的虛無(wú)之外，有微風(fēng)和飄香的輕風(fēng)，突如其來(lái)的陣風(fēng)和颮風(fēng)，在那棟瓦頂屋子里經(jīng)歷的長(zhǎng)達(dá)三天的西北強(qiáng)風(fēng)，橫掃大西洋海岸的潤(rùn)濕的東北風(fēng)，還有大風(fēng)、颶風(fēng)和旋風(fēng)。而你在那兒，二十一年前，你走在阿姆斯特丹街頭，去往一場(chǎng)已取消但未告知你的活動(dòng)，試圖盡責(zé)地恪守許下的承諾，你在那場(chǎng)后來(lái)被稱作“世紀(jì)風(fēng)暴”的颶風(fēng)中，一場(chǎng)超級(jí)強(qiáng)烈的颶風(fēng)，就在你固執(zhí)而不明智地決定冒險(xiǎn)外出后一小時(shí)內(nèi)，在城市的每個(gè)角落，大樹(shù)將被連根拔起，煙囪將栽倒在地，停泊的車輛將被舉起、在空中航行。你迎風(fēng)而行，試圖沿著人行道前進(jìn)，但盡管你努力地想到達(dá)目的地，你無(wú)法挪動(dòng)。風(fēng)吹進(jìn)你的身體里，在接下去的一分半鐘里，你困住了。

十三年前的一月，你在都柏林半分橋上，在又一個(gè)每小時(shí)一百英里的颶風(fēng)過(guò)后的晚上，過(guò)去兩個(gè)月來(lái)你一直在導(dǎo)演的那部電影拍攝的最后一晚，最后一場(chǎng)戲，最后一個(gè)鏡頭，只是要把攝像機(jī)固定在女主角戴著手套的手上，然后她轉(zhuǎn)身，放開(kāi)一塊小石頭，讓它落入利菲河的水中。非常簡(jiǎn)單，全片最不費(fèi)力、最無(wú)需創(chuàng)造性的鏡頭，但你在那強(qiáng)風(fēng)之夜的濕冷及黑暗中，在九周充滿數(shù)不清問(wèn)題（預(yù)算問(wèn)題、工會(huì)問(wèn)題、選景問(wèn)題、天氣問(wèn)題）的艱苦卓絕的拍攝工作后你筋疲力盡，你比開(kāi)拍時(shí)輕了十五磅，在橋上與劇組成員一起站了好幾個(gè)小時(shí)后，愛(ài)爾蘭那潮濕、寒冷的空氣已滲入你的骨頭，就在最后一個(gè)鏡頭快要開(kāi)始前一刻，你意識(shí)到手已被凍住，手指無(wú)法動(dòng)彈，你的手變成了兩塊冰。為什么沒(méi)有戴手套呢？你問(wèn)自己，但你無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟汶x開(kāi)賓館去橋邊時(shí)根本沒(méi)有想過(guò)戴手套。你又拍了一次最后那個(gè)鏡頭，隨后你和制片人、女主角、女主角的男朋友和幾位劇組成員，去臨近的酒吧解凍并慶賀電影完成。這地方很擁擠，擠得滿滿的，密閉的房間里滿是大聲說(shuō)話的、鬧哄哄的人們，他們竄來(lái)竄去，帶著末世般的歡樂(lè)，但有一張桌子是為你和朋友們保留的，于是你在桌前坐下，就在身體與椅子接觸的那一刻，你明白你已經(jīng)精疲力竭了，所有的身體能量、所有的感情能量都流失了，以一種你從未想象到的方式消耗殆盡，那樣崩潰，以至于你覺(jué)得隨時(shí)可能流下眼淚。你點(diǎn)了一杯威士忌，而當(dāng)你握住酒杯，將之舉到唇邊時(shí)，你高興地發(fā)現(xiàn)手指又能動(dòng)了。你點(diǎn)了第二杯威士忌，然后第三杯，然后第四杯，突然之間你睡著了。盡管周圍狂亂嘈雜，你卻成功地一直睡著，直到那個(gè)好人、你的制片人把你拉起，半拖半拽地把你弄回賓館。