查抄退賠特別有意思。我看過(guò)兩個(gè)有意思的展覽，一個(gè)是在1968年，叫作“紅衛(wèi)兵查抄成果展覽”，在北京展覽館，即當(dāng)時(shí)的莫斯科展覽館。我去之前人家告訴我，說(shuō)成果那幾個(gè)字，“紅衛(wèi)兵查抄成果展覽”是用金磚拼的。哎喲，當(dāng)時(shí)我就想，金磚，這一塊金磚得多大個(gè)兒？等進(jìn)去我才知道，那金磚敢情就雞蛋這么大個(gè)兒。“紅衛(wèi)兵查抄成果展覽”什么都有，那時(shí)候也不懂，瞎看，看一熱鬧，就出來(lái)了。

后來(lái)查抄退賠的時(shí)候，有的東西沒爭(zhēng)議。但有相當(dāng)多東西的查抄手續(xù)不完備，有的紅衛(wèi)兵進(jìn)去，字都寫不利索，誰(shuí)知道你這都是什么？直接就往車上一裝，你還沒說(shuō)話，就先挨一頓打，你當(dāng)然不敢再問(wèn)，所以大部分東西，東西跟單子對(duì)不上。那怎么辦？就開展覽。這展覽里頭全是查抄的東西，暫時(shí)無(wú)主，每個(gè)被查抄的家庭都有權(quán)進(jìn)去認(rèn)親去。怎么認(rèn)呢？這里全是東西，人家告訴你，你手里拿這個(gè)條，說(shuō)你看著這個(gè)東西是你們家的，就寫上你們家的名字張三李四，往上一貼，就行了。結(jié)果這展覽，溜溜弄一年多，誰(shuí)都進(jìn)去看。我進(jìn)去看了好幾回，一開始進(jìn)去的時(shí)候全是東西，后來(lái)再進(jìn)去里頭全是條，誰(shuí)都貼，都認(rèn)親去，嘣嘣嘣貼，貼完了你想看那瓶子是什么，你得把那紙掀起來(lái)看，噢，里面是一個(gè)九桃瓶啊。

為什么好看的東西貼條多呢？很多人不是想發(fā)財(cái)，而是根本不記得家里被抄走的是什么。從查抄到退賠，近二十年過(guò)去，一代人成長(zhǎng)起來(lái)，很多當(dāng)事人都走了，人走了，所以不知道哪個(gè)是家里的，所以就瞎貼，看著好看的就貼一個(gè)。有的人有印象，他說(shuō)我們家是有幾個(gè)青花瓶進(jìn)去，凡是青花的全貼上，說(shuō)萬(wàn)一哪個(gè)給我呢？就貼了。一年多時(shí)間，這屋里由一個(gè)五彩繽紛的世界變成了全是紙條，到最后你進(jìn)去的時(shí)候感覺很恐怖。

到某一天截止，門一關(guān)。國(guó)家規(guī)定：凡是上面貼著一個(gè)人的條的，您拿家去；凡是貼著兩個(gè)以上條的東西全部充公，因?yàn)橛袪?zhēng)議啊。剩下多少件呢，剩下了十二萬(wàn)件，溜溜做一博物館。這東西就充了公了，因?yàn)閷?shí)在沒有辦法去分辨這些東西究竟是誰(shuí)的。這段歷史非常沉重。很多人都未必知道有這么一段歷史?！段餀?quán)法》是改革開放以后才有的，我們才知道我們的財(cái)產(chǎn)別人不能侵犯！盡管今天侵犯你個(gè)人財(cái)產(chǎn)的事比比皆是，但好在你可以依法去爭(zhēng)取。

我年輕的時(shí)候喜歡文物這東西，是在那樣一個(gè)環(huán)境中。當(dāng)我開始收藏的時(shí)候，又在一個(gè)抄家退賠的環(huán)境中。有的東西我是這么買的，那人找我來(lái)說(shuō)哎哎哎，我說(shuō)什么意思，他說(shuō)聽說(shuō)你收藏了，我說(shuō)是喜歡。他拿一紙單子說(shuō)，幾件東西，是我們家的，查抄退賠的，說(shuō)我不愛看這東西。我說(shuō)什么意思？說(shuō)你要幫我買一冰箱彩電，這東西你領(lǐng)去。我一看那東西還真不錯(cuò)，查抄退賠能領(lǐng)回來(lái)啊，但是他的訴求是什么呢？說(shuō)我家里就缺一冰箱彩電，你幫我買了這個(gè)，這些東西就歸你。我說(shuō)你能不能把東西先領(lǐng)回來(lái)，讓我看看。他說(shuō)我懶得看這些東西，我就不愿意看到它，看到它就想起當(dāng)年的痛苦，我們家有人為此付出了生命，所以我不想看它，說(shuō)你要愿意你就幫我一個(gè)忙，你就買一冰箱彩電，這東西我就讓給你了。

你想一想，什么事情能把一個(gè)人傷害成這樣？這些人都是我打過(guò)交道的人，我好多年前幫人鑒定，還有人拿出那查抄的單子，一看單子，我就說(shuō)這些單子都是我過(guò)去見過(guò)的。那單子有的是帶復(fù)寫紙的，兩張紙中間夾一藍(lán)紙，寫下來(lái)，模模糊糊，時(shí)間長(zhǎng)了還不太清楚。就是這些東西，連那張單子，今天都成為文物了。