加門迪亞姐妹幾乎是立刻就和魯伊斯–塔格萊交上了朋友。他是在七一年抑或七二年加入斯泰因的詩社的。而在這之前，無論是在學(xué)校還是在其他什么地方，都沒人見過他。斯泰因也沒有問他來自哪里，他要求他讀了三首詩，然后說還不錯。（斯泰因只會盛贊加門迪亞姐妹的詩作。）就這樣他留在了我們中間。開始的時候其他人不怎么搭理他，但是當(dāng)我們看到加門迪亞姐妹和他結(jié)交以后，我們也開始和魯伊斯–塔格萊結(jié)交了。彼時他的態(tài)度一直是真誠而疏離的。只有和加門迪亞姐妹在一起的時候（在這點(diǎn)上他像斯泰因）他才顯得平易近人，而且非常殷勤周到。對其他人，正如我已經(jīng)提到過的，他用一種“真誠而疏離”的態(tài)度對待我們，也就是說，他會和我們打招呼，對我們微笑，當(dāng)我們讀自己的詩作時他會做出謹(jǐn)慎而有分寸的評論，而當(dāng)我們抨擊（我們通常都很毒舌）他的作品的時候，他卻從來不為自己辯護(hù)：當(dāng)我們對他說話的時候，他只是聽著，神情專注——現(xiàn)在我再也不敢用“專注”這個詞來形容他那種神情了，但是當(dāng)時我們確實(shí)覺得他是在專注地傾聽。

魯伊斯–塔格萊明顯不同于其他人。我們彼此之間會用隱語或者像一個馬克思主義者或像曼德雷那樣說話（我們中大部分人都是左派革命運(yùn)動黨或托洛茨基派的成員或同情者，雖然我覺得也有人是社會主義青年聯(lián)盟或者共產(chǎn)黨抑或基督教左派某個政黨的成員）。魯伊斯–塔格萊說西班牙語，那種智利某些地方（不只是地理意義上的地方，更是主觀概念上的地方）——那些時間似乎停止了的地方——特有的西班牙語。我們同父母住在一起（我們這些來自康塞普西翁的）或者住在簡陋的學(xué)生宿舍里。魯伊斯–塔格萊卻獨(dú)自一個人住在靠近市中心的一套公寓里。公寓有四個房間，房間里的窗簾永遠(yuǎn)是拉上的。我從來沒有去過這所房子，倒是后來比維亞諾和胖妞波薩達(dá)斯和我說起過關(guān)于這所房子的一些事，但是彼時事情已經(jīng)過去很多年了（并且已經(jīng)受到了該死的維德爾傳奇的影響），因此我也不知道在這些事情上是該相信我的老同學(xué)還是將之歸咎于他的想象。我們手里幾乎從來就沒有銀子（現(xiàn)在寫下銀子這個詞的時候感覺很有趣：它閃閃爍爍好似暗夜里的一只眼睛）；而魯伊斯–塔格萊卻從來不缺錢花。