正文

死亡之藝術(shù)(16)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


由于奧威爾不是個教區(qū)居民,他那埋在鄉(xiāng)間教堂墓地的遺愿難以實(shí)現(xiàn),結(jié)果又是戴維·阿斯特幫助解決了這個問題,他在伯克郡薩頓村擁有一處住宅,在泰晤士河和波克郡高地之間。他說服戈登·鄧斯坦牧師相信奧威爾這位杰出的作家能為眾靈增光。奧威爾下葬時,只有索妮亞和阿斯特在場,跟英國前首相赫伯特·阿斯奎思在同一個墓地。他簡單的墓碑上刻著:“埃里克·阿瑟·布萊爾葬于此。生于1903年6月25日,歿于1950年1月21日?!本哂兄S刺意味的是,這位擔(dān)心并預(yù)言了原子戰(zhàn)爭的人,其埋葬地如今“位于狄科特發(fā)電站冷卻塔的陰影下,緊挨著教堂墓地的是原子能委員會的一間實(shí)驗(yàn)室”。

奧威爾的傳奇——一個自尋苦難的圣徒般道德說教家的傳奇——在其生前得到了奧威爾本人的促成,死后兩位老朋友感人肺腑的紀(jì)念文章又使其加強(qiáng)。庫斯勒寫道:“他對自己毫不留情是了解他性格的關(guān)鍵,決定了他對自身敵人的態(tài)度,即從少年起他的胸肺就染上的疾病?!睅焖估赵Q他為“在世作家中最真誠的……可以說是卡夫卡和斯威夫特之間缺失的一環(huán)……是兩次大戰(zhàn)之間具有反叛社會特點(diǎn)的文人中唯一一個天才作家”。V.S.普里切特形容奧威爾是“一個又高又瘦的人,臉上寫著身體受苦的印記”,并稱他為“一代人的冷峻良心……可以說是圣徒”。

奧威爾想要的身外之物甚少,而且均未得到——即使在他生命即將結(jié)束變得富有時也是如此:他想給理查德買一輛漂亮的嬰兒車(戰(zhàn)時買不到),一雙美國制的好皮靴(雖然寄來了,但不合腳),一輛在朱拉島的崎嶇道路上開的卡車(買的那輛破車根本開不動),治療肺結(jié)核病的鏈霉素(有可怕的副作用),另外還有第二任妻子(只是在他臨死前跟他結(jié)婚)。很了解他的梅布爾·菲爾茲說他“從來沒覺得有什么是令人鼓舞和能帶給他平和及快樂的。他總是緊張不安,總在擔(dān)憂,在探索解決之道”。他的老朋友西里爾·康諾利對他生命中的悲劇總結(jié)道:“他最后得到了名聲及成功時,卻成了一個垂死的人,而且他也知道。他有了名聲卻病得不能離開房間,有了錢卻沒有花錢的地方,有了愛卻不能參與:他嘗到了垂死的痛楚?!?/p>

從本質(zhì)上說,奧威爾的一生由一系列不合情理,有時危及生命的決定所組成。他加入緬甸警察而不是上大學(xué);在巴黎洗盤子和在英國流浪,而不是干好一份職業(yè);在沃靈頓村種菜和開一間小鋪?zhàn)?,而不是鼓勵愛琳完成學(xué)位。他剛結(jié)婚就去了西班牙,與無望取勝的無政府主義者并肩作戰(zhàn),并鼓勵愛琳在戰(zhàn)時去巴塞羅那,從而讓她也遇到生命危險。他在德軍空襲期間搬到倫敦住,而所有別的人都在爭取離開;在病得很重時自尋絕路地在朱拉島居住。所有這些冒險之舉,都出自其內(nèi)心需求,即拋開過上幸福日子的機(jī)會。但他選擇的生活為其藝術(shù)提供了嚴(yán)肅的素材。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號