4

到1949年9月，克蘭漢姆在設(shè)備及治療兩方面的不足過于明顯，奧威爾的身體在令人憂慮地惡化。沃伯格因此安排讓和藹可親的安德魯·莫蘭醫(yī)生治療奧威爾，莫蘭醫(yī)生是位肺結(jié)核病專家，也是位于布盧姆斯伯里區(qū)高爾街的大學(xué)學(xué)院醫(yī)院胸病科主任。就像勞倫斯·奧肖內(nèi)西，莫蘭也寫過一本標(biāo)準(zhǔn)教科書《普通醫(yī)師肺結(jié)核病學(xué)》（1933）。沃伯格稱他為“一個(gè)有極高聲譽(yù)的醫(yī)生，有長(zhǎng)期治療肺結(jié)核病經(jīng)驗(yàn)，他自己年輕時(shí)也患過這種病。另外，在D.H.勞倫斯生命的最后幾年，也是由他治療”。莫蘭醫(yī)生也因?yàn)槲茨芡炀人@兩位杰出的病人而知名。

9月3日（《一九八四》出版后3個(gè)月），奧威爾被用救護(hù)車轉(zhuǎn)送至大學(xué)學(xué)院醫(yī)院，在那里，他接受的治療好得多，對(duì)家在倫敦的來訪者而言，那里也更舒適和方便得多。就像在克蘭漢姆時(shí)那樣，他對(duì)第65病房做了番精確的物品記錄：“房?jī)?nèi)計(jì)有：洗臉盆，碗櫥，床頭存物柜，床頭桌，五斗櫥，衣柜，兩面鏡子（他大可以不要），無線電（旋鈕在床邊），電爐，暖氣片，扶手椅和另外一張椅子，床頭燈和另外兩盞燈，電話。收費(fèi)一周十五幾尼，另加醫(yī)生診療費(fèi)，但顯然也包括特種藥品?！?/p>

到奧威爾住進(jìn)倫敦的醫(yī)院時(shí)，他顯然正走向死亡。維生素、新鮮空氣和高海拔、藥物注射、氣胸療法、外科手術(shù)以及（在他的病例中）注射鏈霉素都全然無用。這時(shí)，只有安眠藥能幫助他。協(xié)助莫蘭醫(yī)生的霍華德·尼科爾森醫(yī)生解釋過：“確實(shí)，對(duì)他是無藥可醫(yī)，只能休息和被照料得好一些。他兩側(cè)肺的結(jié)核病很嚴(yán)重，確實(shí)病得很厲害。我相信他很受罪——不是疼痛，我認(rèn)為他沒感到什么疼痛，而是廣義上的痛苦和意識(shí)到發(fā)生何事，我肯定那很糟糕?！?/p>

他的左肺此時(shí)已完全喪失功能。他夢(mèng)到了死亡，還做可怕的噩夢(mèng)。其病貌令朋友們震驚。法弗爾說：“他仰臥著，看上去瘦得很厲害，臉龐憔悴，顏色慘白如蠟。”又一次肺出血后，他告訴法弗爾的妻子——用了他形容科里弗里肯那次災(zāi)難時(shí)用過的詞：“昨天晚上我以為我完蛋了。”馬格里奇的《日記》極為準(zhǔn)確地提到他不可阻止的衰弱和無法改變的絕望：

不幸的是發(fā)現(xiàn)他的情況更糟糕了。他又開始消瘦，完全一副悲慘的樣子……他第一次提到他覺得難以挨過病中生活。（1949年11月20—21日）