正文

愛(ài)德華時(shí)代度過(guò)的童年1903—1914(9)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


埃里克身上也有更為認(rèn)真的一面。雖然開(kāi)始時(shí)遇到過(guò)困難,他還是成了一個(gè)認(rèn)真讀書(shū)的人,熱心閱讀的書(shū)有鬼故事、寫(xiě)紳士賊拉弗爾斯的偵探小說(shuō)、H.G.威爾斯的科學(xué)小說(shuō)、莎士比亞的劇本,還有坡、狄更斯、吉卜林的小說(shuō)。就在他八歲生日前,他偷偷拿到了本來(lái)將作為禮物送給他的《格列佛游記》并一口氣讀完。奧威爾從斯威夫特筆下有理性的馬那里得到啟示,在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》(Animal Farm)中把那匹馬作了理想化描寫(xiě),還把斯威夫特筆下的飛行浮島勒普泰島變成了《一九八四》中的浮動(dòng)堡壘。

埃里克給了杰辛莎一本布拉姆·斯托克的《德拉庫(kù)拉》(Dracula),還給了她一瓣少見(jiàn)的大蒜,那“已被證明能防吸血鬼”。即便在那時(shí),他就想當(dāng)一位著名作家,也為自己的文集選擇過(guò)版式。他喜歡本體論問(wèn)題,會(huì)令人迷惑地問(wèn):“你怎么能肯定我就是我?”作為一個(gè)少年老成而且機(jī)敏的小孩,埃里克也會(huì)表現(xiàn)得興致勃勃。有次在一間狹窄的火車(chē)車(chē)廂里,他得意忘形地“抓著行李架晃悠,在自己身上搔,聲稱(chēng)他是一頭猩猩”,直到某個(gè)被惹惱的女乘客威脅說(shuō):“你不馬上下來(lái),我要叫列車(chē)長(zhǎng)了,這個(gè)淘氣的孩子!”埃里克是個(gè)胖乎乎的小孩,他還搞過(guò)一次惡作劇,是回復(fù)一個(gè)減肥班的虛假?gòu)V告。他偽稱(chēng)自己是位肥胖女士,并有意拖長(zhǎng)了此次膽大妄為的信件往來(lái)。“‘一定在您訂購(gòu)夏裝前來(lái),’那位減肥專(zhuān)家堅(jiān)持要求道,‘因?yàn)樵趨⒓游业陌嘀?,您的身材?huì)變得認(rèn)不出來(lái)的?!@樣持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,”他回憶道,“那段時(shí)間,學(xué)費(fèi)從兩幾尼逐漸降低到了半克朗,然后我結(jié)束了整件事情,寫(xiě)信說(shuō)我被一家與其競(jìng)爭(zhēng)的減肥班治好了肥胖?!?/p>

雖然埃里克成年后對(duì)其家庭出身和階層極為反叛,但仍然與自己的家庭保持緊密聯(lián)系,經(jīng)常依賴(lài)于他們的具體幫助及支持。他的外甥女簡(jiǎn)·戴金·摩根說(shuō)過(guò):“他生病時(shí),他媽媽照顧過(guò)他;他想寫(xiě)第一本書(shū)時(shí),他姐姐,就是我媽媽?zhuān)瑸樗峁┝耸乘蓿ㄔ诶潱?;后?lái)他妻子愛(ài)琳死后,是他妹妹阿芙利爾(在朱拉島)為他管家?!眾W威爾死后,由阿芙利爾將其養(yǎng)子撫養(yǎng)成人。

埃里克童年時(shí)代與其家庭的關(guān)系總讓他心懷戒備、寡言、憤世嫉俗、冷漠。成年后,他總覺(jué)得難以展示深層的自己,難以表達(dá)其最深切的感覺(jué)和親近他人,就連性生活也是如此。雖然他是在女性包圍的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大,卻一直覺(jué)得自己不了解女人。從少小時(shí)起,他的絕頂聰明讓他與家人的傳統(tǒng)價(jià)值觀及抱負(fù)保持距離并且態(tài)度挑剔。家庭促使其形成了最突出的性格特點(diǎn):一種深深的內(nèi)疚感進(jìn)入其個(gè)性及寫(xiě)作中。他因?yàn)樽约旱闹趁裾呒易鍌鹘y(tǒng)、中等階層出身、天生勢(shì)利和接受的精英教育感到內(nèi)疚。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)