正文

愛德華時代度過的童年1903—1914(6)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


理查德一直一年掙650英鎊左右,在服務(wù)37年后終于退休時,其養(yǎng)老金為一年438英鎊。他回來與家人長期生活在一起時,已是55歲,各方面都已定型?,攩汤?4歲,埃里克9歲,他從未見過面的孩子阿芙利爾4歲。因為英國的潮濕氣候讓他覺得寒冷,他使自己的房間里保持熱帶地區(qū)的溫度。他當上了本地高爾夫俱樂部領(lǐng)薪的秘書,由于習(xí)慣于對印度人呼來喝去,他仍是一副頤指氣使的樣子。理查德因為勢利,在街上不與他在本地所用的裁縫打招呼,這位裁縫譏諷地回憶道:“理查德老頭特別獨斷專行。在高爾夫球場上,要是有誰擋了他的道,他們會互不相讓……他目中無人至極?!卑④嚼麪柡髞黹_了間茶室(因此是從商)?!翱梢哉f是一個樣,她給你端上餅可以說是你的榮耀!”在收入減少1/3的情況下,這家人不顧一切地盡力維持其社會地位。

埃里克小時候的朋友覺得布萊爾老先生是個傲慢、不茍言笑、很是令人生畏的人,很少跟他們說話。他高個,白頭發(fā),藍眼睛,紅皮膚,拄著一根拐杖在街上到處逛,去保守派俱樂部閑坐,但不與人交談,準時去影院看電影,但總在那里睡著。他喜歡喝蘋果酒、玩橋牌,卻從不讀書。后來,當他的外孫輩放假來探視時,他完全專注于自我,對他們根本不感興趣。

雖然在鎮(zhèn)上他可能是專橫的,但回到家里,理查德被他活潑而興致很高的妻子所欺。其外孫曾回憶道:“他是個性情十分溫和的人,是個和氣的老頭兒。我不記得他對任何事情發(fā)表過評論,除了會說艾達做的布丁從來趕不上他母親做的?!卑_經(jīng)常不理睬他那些自以為是的評論,會時不時對他發(fā)號施令:“迪克,干這個!迪克,干那個!”如果聽到他在撥弄火堆,使溫度高得像溫室,她總會說:“迪克,放下?lián)芑鸸?!”埃里克在感情上與舅舅查爾斯·利末辛接近,他是伯尼茅斯附近另外一個高爾夫俱樂部的秘書,他更為世故,更威嚴一些。

在其自傳性質(zhì)小說《保持葉蘭繁茂》(Keep the Aspidistra Flying)中,奧威爾把主人公的家庭描述為“少有的枯燥,破落,死氣沉沉,缺乏溫暖”。埃里克是個沉默寡言,獨立性很強的男孩,冷淡,感情不外露,跟家庭關(guān)系淡漠,甚至是疏遠。奧威爾小時候的一個朋友——他后來寫了本關(guān)于奧威爾的書——是這樣說的:“我不認為埃里克喜歡他的父親,雖然他尊重他,服從他,但是……他真正喜歡的是母親和姐妹,特別是阿芙利爾?!卑④嚼麪栭L得個高體瘦,像她父親那樣;而瑪喬里個矮,圓臉,身體不佳,外表像其母親。跟更為嚴厲、更嘴尖舌利的阿芙利爾比起來,瑪喬里的性格更溫柔一些,更有同情心,對別人更為支持一些。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號