六

為了這兩種選擇，國(guó)共兩黨分分合合若干次，打打殺殺數(shù)十年。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利，中華民國(guó)成為聯(lián)合國(guó)五大常任理事國(guó)之一的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想才重新看到希望。但是在抗戰(zhàn)勝利以后，國(guó)共兩黨又重開內(nèi)戰(zhàn)，結(jié)果是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)百萬(wàn)國(guó)軍出人意料地?cái)≡诹斯伯a(chǎn)黨軍隊(duì)手下。

1949年9月21日，由中共領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體大會(huì)在北平開幕，為即將誕生的新政權(quán)做準(zhǔn)備。據(jù)張?jiān)獫?jì)日記記載，到了9月26日，周恩來(lái)向與會(huì)的部分民主人士通報(bào)，經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，大家在新中國(guó)的國(guó)號(hào)問(wèn)題上形成兩種意見(jiàn)：一種意見(jiàn)認(rèn)為應(yīng)該在“中華人民共和國(guó)”后面加個(gè)括號(hào)，里面寫上“中華民國(guó)”四字，以示“勿忘創(chuàng)始革命之績(jī)”；另一種意見(jiàn)認(rèn)為這種做法過(guò)于累贅，應(yīng)該將括號(hào)刪掉。當(dāng)周恩來(lái)介紹第二種意見(jiàn)之后，“何香凝起而抗議，邵力子和黃炎培則折衷其說(shuō)，謂可暫留。??沈衡山則言去此四字并無(wú)忽視辛亥革命之意。于是周恩來(lái)取其說(shuō)作為結(jié)論”。沈衡山就是民盟領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒，此人與周恩來(lái)關(guān)系非比尋常，新中國(guó)成立以后，二人又結(jié)下聯(lián)姻之誼。

這個(gè)故事告訴我們，中華民國(guó)具有推翻帝制、開創(chuàng)歷史的功績(jī)，而中華人民共和國(guó)乃是它的延續(xù)。難怪1983年鄧小平在會(huì)見(jiàn)美籍華人楊力宇時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)“如果能夠統(tǒng)一，國(guó)號(hào)可以改”的承諾。

七

寫到這里，我想起劉仰東先生編過(guò)的一本書，名叫《夢(mèng)想的中國(guó)》。書中介紹了八十多年前一件有趣的往事。

1932年底，《東方雜志》以《夢(mèng)想的中國(guó)》和《夢(mèng)想的個(gè)人生活》為題，發(fā)起一場(chǎng)大規(guī)模的征文活動(dòng)。參加這一活動(dòng)的有柳亞子、章乃器、陳立夫、張君勱、張申府、梁漱溟、楊杏佛、馮自由、馬相伯、陶孟和、周作人、顧頡剛、俞平伯、馬寅初、杭立武、王造時(shí)、林語(yǔ)堂、巴金、謝冰瑩、朱自清、葉圣陶、郁達(dá)夫、茅盾、老舍、豐子愷等一百三十多位著名學(xué)者和社會(huì)名流。據(jù)說(shuō)面對(duì)這樣一個(gè)活動(dòng)，應(yīng)征者都能暢所欲言，各抒己見(jiàn)。其中“有甜夢(mèng)，又有苦夢(mèng)；有好夢(mèng)，又有惡夢(mèng)；有吉夢(mèng)，又有噩夢(mèng)；有奇夢(mèng)，又有妖夢(mèng)；有夜夢(mèng)，又有白日夢(mèng)”。

茅盾說(shuō)：“對(duì)中國(guó)的將來(lái)，我從來(lái)不作夢(mèng)想；我只在努力認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想是危險(xiǎn)的。這年頭兒，存著如何如何夢(mèng)想的人，若非冷靜到?jīng)]有氣，便難免要自殺?！?/p>

巴金說(shuō)：“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢(mèng)也沒(méi)有好的夢(mèng)做，而且我也不能夠拿夢(mèng)來(lái)欺騙自己?！谶@漫長(zhǎng)的冬夜里’，我只感到冷，覺(jué)得餓，我只聽(tīng)見(jiàn)許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢(mèng)?！?/p>

老舍說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)將來(lái)的希望不大，在夢(mèng)里也不常見(jiàn)著玫瑰色的國(guó)家。即使偶得一夢(mèng)，甚是吉祥，也沒(méi)有信夢(mèng)的迷信。至于白天作夢(mèng)，幻想天國(guó)降臨，既不治自己的肚子餓，更無(wú)益于同胞李四或張三。”

著名社會(huì)學(xué)家陶孟和說(shuō)：“夢(mèng)想是人類最危險(xiǎn)的東西。??舒適的夢(mèng)可以做煩悶的人的安慰，但于他的實(shí)際生命有何益處？”

茅盾、陶孟和分別是左翼知識(shí)分子和自由知識(shí)分子的代表性人物。但是他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法卻非常一致。

八

多年前，因?yàn)橛懈杏诮逃翜S、學(xué)術(shù)腐敗、人格扭曲、社會(huì)墮落，我開始研究民國(guó)年間的大學(xué)校長(zhǎng)和以胡適為代表的自由知識(shí)分子。時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)在教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由的背后，有一種制度性的保障。因此，我根據(jù)能接觸到的資料，又寫了不少涉及這些問(wèn)題的文章。如今把這些文章結(jié)集成冊(cè)，經(jīng)過(guò)與本書策劃陳卓先生的反復(fù)磋商，決定用《民國(guó)舊夢(mèng)》這樣一個(gè)書名。

從字面上看，所謂“民國(guó)夢(mèng)”不過(guò)是“中國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)組成部分；但是從內(nèi)涵上看，我以為“民國(guó)夢(mèng)”則更多元、更具體、更清晰、更有操作性。