我的學(xué)長(zhǎng)和菜頭說(shuō)，中國(guó)人的春節(jié)并不是從大年三十開(kāi)始的，那一晚只是情緒的高點(diǎn)。而中國(guó)人本質(zhì)上矜持內(nèi)斂，所以需要一到兩周時(shí)間醞釀。同樣，它也不是在正月初七結(jié)束，那是國(guó)家的法令日期，正月十五才是民間的約定收心日。

學(xué)長(zhǎng)的話相當(dāng)文雅含蓄，換成是我這么俗的人，則會(huì)這么說(shuō)，春節(jié)如同一次難得的夫妻生活，一向追求高質(zhì)量的中國(guó)人需要很長(zhǎng)時(shí)間的前奏和事后調(diào)情。如此一講，就活色生香得多了。

我所在的城市，異鄉(xiāng)人不比本地人少，所以氣氛從很早就曖昧起來(lái)。尤其是每天下班，我一頭扎進(jìn)擁擠的車(chē)流，在暮靄里像蝸牛般前行時(shí)，便登時(shí)失魂落魄，神情恍惚，仿佛一只流離的喪家犬。我想我跟那些背負(fù)行囊在每個(gè)車(chē)站落寞地尋覓歸途的人沒(méi)有區(qū)別，都有一把叫“鄉(xiāng)愁”的刀在心上凄厲地切割。呵，這是個(gè)多么脆弱的季節(jié)！

我一度以為我已然忘了故鄉(xiāng)。十年來(lái)我已經(jīng)適應(yīng)和愛(ài)上了南京這座城市，事業(yè)也小有所成，安了家、結(jié)了婚，并且有了孩子。然而最近一段時(shí)間，鄉(xiāng)愁卻無(wú)法阻擋，悄悄與白發(fā)一起滋生。我有時(shí)在江南故鄉(xiāng)的清晨懶懶醒轉(zhuǎn)，常有歲月凝固的錯(cuò)覺(jué)。柔軟的陽(yáng)光灑到床前，記憶眨眼間便能回到年少，流轉(zhuǎn)的那些前事，仿佛只是做了一個(gè)時(shí)光久遠(yuǎn)的夢(mèng)。

故鄉(xiāng)就是這么一個(gè)神奇的夢(mèng)境，無(wú)論你失意、得意，它總是在時(shí)光和現(xiàn)實(shí)的背后等你、勾引你。

我有理由恨我故鄉(xiāng)的人。多年前我來(lái)寧求學(xué)，正是父親事業(yè)頂峰時(shí)。于是便有人散布謠言，以中傷我來(lái)攻擊我的父親。謠言歷經(jīng)數(shù)年，內(nèi)容亦在口耳相傳下不斷更新。先是指我在校斗毆，被開(kāi)除學(xué)籍，再是指我夜宿雙妓。我聽(tīng)到的最后一個(gè)版本，則是說(shuō)我已經(jīng)灰頭土臉地逃往境外，無(wú)顏回國(guó)。

當(dāng)年我回家鄉(xiāng)，除了家人，幾乎人人都在偷偷瞟我，然后私下議論，仿佛看見(jiàn)了一條大淫蟲(chóng)。年輕的我也異常憤怒，發(fā)誓定要奮發(fā)圖強(qiáng)，衣錦還鄉(xiāng)。不過(guò)今時(shí)今日，我早已釋然。時(shí)光已然悄悄地辨別了真?zhèn)?，還我以清白。我仔細(xì)想了想，我已有二十年沒(méi)有與人斗架，十五年沒(méi)有與外人爭(zhēng)吵。另外，一直以來(lái)，我與性工作者的距離，比“表叔”與清廉的距離還要遠(yuǎn)。

有恨的人，便有愛(ài)的人，便有感恩的人，這是故鄉(xiāng)最繞不開(kāi)的情懷。對(duì)于梁羽生來(lái)說(shuō)，他要感恩的是當(dāng)年勸他逃亡的老鄉(xiāng)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要感恩的是我的父母，這幾年，他們?cè)桨l(fā)蒼老、越發(fā)憔悴。我也有了自己的孩子，更加明白父母的愛(ài)有多么無(wú)私。為人子女最凄涼的是，當(dāng)你懂得要報(bào)恩時(shí)，上天給你報(bào)恩的時(shí)間已然不多。

這個(gè)雨天，我憂傷地決定，今年回家，我要在每個(gè)午后，為他們泡一杯濃茶，陪他們聊聊一年來(lái)的心情，回憶回憶逝去的往事。