如果說(shuō)我為舒勒付出了過(guò)多的擔(dān)憂，那她就似乎以面對(duì)混亂處事不驚的淡定平衡了我的焦慮。曾經(jīng)，在一個(gè)自助洗衣房里有兩個(gè)女人開(kāi)始破口大罵，還威脅說(shuō)會(huì)使用暴力，簡(jiǎn)直快要引起圍觀了。等到她們最終怒氣消退，只是充滿惡意地瞪著對(duì)方時(shí)，整個(gè)房間鴉雀無(wú)聲，唯獨(dú)聽(tīng)到舒勒這個(gè)小嬰兒在咯咯地笑。

一旦有了孩子，你很快就會(huì)經(jīng)歷到挫敗感。你對(duì)事情本該發(fā)生的期望和預(yù)先假想都會(huì)像浮出水面的氣泡那樣化為烏有。通常這樣的幻滅來(lái)的速度驚人，并且殺傷力也頗大。拿我來(lái)說(shuō)，我作為一個(gè)父親所經(jīng)歷的歷時(shí)最長(zhǎng)的一件痛心事有關(guān)賈斯珀，這件事說(shuō)來(lái)十分悲慘。

賈斯珀的故事可以從朱莉懷孕時(shí)談起。當(dāng)時(shí)朱莉提議，如果我們未出生的孩子是個(gè)男孩，那么賈斯珀這個(gè)名字是個(gè)不錯(cuò)的選擇。我意識(shí)到我們不需要在此花費(fèi)過(guò)多的心思，因?yàn)槲以缇椭缹⒁錾氖莻€(gè)女孩。坦白地說(shuō)，這個(gè)事實(shí)令我松了一口氣。我在私底下想要一個(gè)女兒。我還記得我和我弟弟小時(shí)候，我可不愿意家里有一個(gè)像我小時(shí)候那樣調(diào)皮搗蛋的小男孩。當(dāng)然，上帝跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，因?yàn)槲易罱K得到的這個(gè)女兒有著同媽媽一樣的美麗外表，但也有同我一樣的搗蛋脾性。

5個(gè)月來(lái)，我一直對(duì)孩子的性別守口如瓶。能做到這一點(diǎn)部分歸因于我混淆不清“他”和“她”，而不是一成不變地試圖說(shuō)“它”如何如何。如果只用無(wú)性別指示的“它”，你一次說(shuō)漏嘴就全部露餡兒了?？梢哉f(shuō)，我在這方面做得十分出色。但到了我們?cè)摻o孩子起名時(shí)，要在性別問(wèn)題上遮遮掩掩就變得十分難辦了。

正如我之前說(shuō)的那樣，多虧了一位卡拉馬祖的女侍者，我們?cè)诤茉缰熬痛_定了“舒勒”這個(gè)名字。但要取個(gè)男孩的名字問(wèn)題可就大了，加上朱莉在很早以前就有一個(gè)鐘愛(ài)的名字，一直不愿意放棄。

賈斯珀。

你會(huì)覺(jué)得“舒勒”這個(gè)名字很糟糕。

我想這還不算太糟。朱莉甚至可能還會(huì)考慮“考奇”、“卡西莫多”這樣的名字。并且，我確實(shí)沒(méi)有必要為“賈斯珀”這個(gè)名字費(fèi)太多口舌，因?yàn)槲抑肋@個(gè)爭(zhēng)論就目前而言純粹是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。但我也不能只說(shuō)，“哦，是的，賈斯珀這個(gè)名字太棒了。”

我倆聊到賈斯珀這個(gè)名字時(shí)，正在一家嬰兒服飾店閑逛。聊著聊著，我突然發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)被櫥窗里的一只小泰迪熊吸引了，它表情嚴(yán)肅，十分滑稽。它是一打小熊中的一個(gè)，每個(gè)小熊的表情都各有千秋。而我立刻就喜歡上了它。

“好，”我對(duì)朱莉說(shuō)，“我跟你說(shuō)，我要買下這個(gè)小家伙，把它放在車子里。它可以坐在車?yán)锏淖紊隙碉L(fēng)，我會(huì)叫它‘賈斯珀’，等著看我會(huì)不會(huì)喜歡上它?！?/p>

“你打算邊跟一只泰迪熊說(shuō)話邊開(kāi)車？”她困惑地問(wèn)我?！班?，當(dāng)然，”我說(shuō)，“這樣我也可以好好在意我的談吐。”確切地說(shuō)，我也不確定這會(huì)不會(huì)奏效。（“賈斯珀，看到那個(gè)白癡擋我路沒(méi)？”）但賈斯珀坐在我的大眾汽車的后車座上，在結(jié)伴同行的過(guò)程中，我確實(shí)喜歡上了這只憨憨的熊。我正當(dāng)?shù)叵硎苤呐惆?，這或許是在朱莉懷孕期間有關(guān)我精神狀態(tài)的最佳寫照。我從未把“賈斯珀”看成我未來(lái)的孩子可能擁有的名字，這一命名反倒讓一只小熊捷足先登了。這是一個(gè)完美的名字。最重要的是，不久的某一天，它在我未出生的女兒心中也會(huì)占有一席之地，想到這一點(diǎn)我的心里就美滋滋的。

然而，舒勒討厭賈斯珀。