可能她是從心底里寬恕了我拙劣的園藝技能，要不就是史無前例地意識(shí)到我急需救贖。不管出于何種原因，她開始塞書給我看。在今天看來，有一件事情她做得慧眼獨(dú)到，這也是30年后我發(fā)自真心地為她那些葬送在我手下的花草感到愧疚的原因。很簡(jiǎn)單，她塞給我的不是兒童讀物。她給我的書籍晦澀難懂，我必須查閱辭書，反復(fù)咀嚼，才能透析單詞和一些只言片語的意思。讀完那本她給我的《瓦特希普高原》復(fù)印本，我的內(nèi)心竟有些澎湃。我對(duì)那本書愛不釋手，也開始迷戀上了書面文字。因?yàn)檫@一點(diǎn)，她在我心中將永遠(yuǎn)保有一個(gè)特殊的地位。

初中時(shí)，我才萌生將來或許可以當(dāng)一名作家的想法。英語老師們非凡的教學(xué)才能燃起了我濃厚的興趣，我也對(duì)他們產(chǎn)生了好感。小時(shí)候的我常常不分青紅皂白，因此也常把對(duì)老師的喜愛當(dāng)成對(duì)某一科目的擅長(zhǎng)，但最終結(jié)果卻是相同的。高中二年級(jí)時(shí)我就該察覺出寫作將是我以后大顯身手的領(lǐng)域。一次，老師布置我們寫一則短篇故事，我的一位朋友為此愁眉不展，于是我就成了他的槍手。所有的故事都經(jīng)批改、判分。我以自己名字上交的文章獲得了第三，而我替朋友寫的那篇故事竟得了第二。

當(dāng)時(shí)我就該意識(shí)到自己的興趣所在，但我還有另外一個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想占據(jù)了我10年的時(shí)間。直到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代早期，我才再次意識(shí)到自己對(duì)文字的熱愛。

先于文字的，是音樂。

但我需要暫時(shí)打住，先介紹一下我的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)奧德薩是一個(gè)位于西得克薩斯州的煉油重鎮(zhèn)。那兒滿地蛆蟲，我就在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來。（奧德薩又名慢死亡、奧德薩雷遜以及我個(gè)人偏愛的綽號(hào)—吉姆鮑勃威。）我無法想象自己如果成長(zhǎng)在20世紀(jì)70年代一般意義上的美國(guó)該會(huì)有一個(gè)多么別樣的童年，但在奧德薩，重塑社會(huì)的激進(jìn)革新卻絲毫不見蹤影。即便是現(xiàn)在，每當(dāng)我回去看望家人，行駛在奧德薩塵土飛揚(yáng)的街道上，就會(huì)覺得仿佛誤入了時(shí)空隧道：人們似乎還沉浸在艾森豪威爾的總統(tǒng)競(jìng)選中，學(xué)校里正在進(jìn)行“躲閃”軍事操練。（“躲閃”duckand cover：20世紀(jì)50～80年代為應(yīng)對(duì)突如其來的原子彈攻擊，美國(guó)要求在校學(xué)生進(jìn)行的軍事操練。當(dāng)看到探照燈光時(shí)，學(xué)生們需要立即匍匐在地并尋找物體掩蓋自身。）奧德薩粗獷凄厲，因?yàn)楫a(chǎn)油而有一段不堪回憶的過去（看到一位同事在一次工業(yè)事故中被活活燒死后，我的父親離開了煉油行業(yè)）。但與此同時(shí)，這里也有信奉基督教的居民、從羅納德?里根時(shí)期沿襲至今的全套價(jià)值觀以及堅(jiān)忍的西得克薩斯秉性。而那時(shí)的我卻是一個(gè)妄自尊大的少年。我對(duì)鄉(xiāng)村和西部音樂的理解就是《男孩不哭》的《我想當(dāng)牛仔》以及封面印有已故總統(tǒng)肯尼迪的《羅海德》。

很自然，我迫不及待地希望離開這里。

離開油田后，父親當(dāng)起了一名初級(jí)中學(xué)的教練。這一職業(yè)變動(dòng)合乎情理，因?yàn)樗俏鞯每怂_斯那個(gè)巴掌大高中的橄欖球隊(duì)四分衛(wèi)。初中時(shí)，到了我該選擇報(bào)名參加哪項(xiàng)課外活動(dòng)了，橄欖球似乎成了我首要的選項(xiàng)。12歲時(shí)，我的個(gè)子就已竄過6英尺，穿的是11碼的鞋子。其實(shí)，我再長(zhǎng)兩英寸身高就封頂了，但當(dāng)時(shí)我還以為自己最終會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)破多項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄的怪獸。每每想到將來某一天我會(huì)有10英尺高，身材畸形、弓著背，虛弱的心臟氣息奄奄地維系著整個(gè)龐大的身軀，我就心驚膽戰(zhàn)。上廁所時(shí)，我還會(huì)莫名其妙地懼怕自己突然自燃或是被蛇咬。