“我們沒打算墮胎！拜托！”朱莉大聲喊道。我們?cè)谌巳旱耐妻衅D難地走向汽車，途中朱莉還朝他們揮舞著免費(fèi)的宣傳冊(cè)。

這些冊(cè)子是我倆的意外收獲，里面是一些小巧的漫畫，記錄了胎兒的發(fā)育過程。我曾心存僥幸地希望漫畫的主角有個(gè)像“胎兒克萊圖斯”一樣討人喜愛的名字，但很可悲，事實(shí)并非如此。盡管這樣，我們還是獲得了一些基本信息。這對(duì)我倆來說是件好事，因?yàn)榫嚯x朱莉的首次會(huì)診還有一周半時(shí)間，而等待和專業(yè)醫(yī)療人員對(duì)話，10天也恰似遙遙無期。他們?cè)趺粗牢覀z不打算出去慶祝一番，去大放一場(chǎng)鞭炮或是買幾份摻了鎮(zhèn)靜劑的奶昔？

面對(duì)這一指日可待的父親角色，大多數(shù)男士的反應(yīng)都如出一轍，鑒于這點(diǎn)，我若是略顯惶恐也是理所當(dāng)然，但是我卻超乎尋常的狼狽。朱莉把懷孕的消息告訴我時(shí)，我痛哭流涕。在第二天駕車上班的路上，我依然潸然淚下。有一回，朱莉甚至忍不住問我是否也要進(jìn)行一次懷孕檢測(cè)。我知道，之所以有如此大的情緒波動(dòng)，部分是出于將要當(dāng)父親的欣喜和對(duì)新生命誕生的感慨，而更多則是由純粹、持續(xù)、透徹脊骨的恐懼造成的。那種恐懼你是知道的—“謝天謝地，雖然我都嚇得屁滾尿流了，但還好穿了棕色褲子”。我在肥皂劇《急診室的故事》中看到了那一幕：格林醫(yī)生試著為產(chǎn)婦接生，頓時(shí)一切天昏地暗。如果你看過那一幕，也會(huì)記憶猶新。

相反，朱莉卻十分冷靜，似乎事不關(guān)己。同所有懷孕期的婦女一樣，她正逐漸進(jìn)化成一個(gè)神物。她也表示永遠(yuǎn)都不想看有關(guān)接生的那集電視劇。

我們買了本孕期記事本。朱莉希望有個(gè)空間可以讓她記錄這段經(jīng)歷中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴（例如，“今天我嘔吐了！”），而我則完全被這本日記吸引住了，因?yàn)樵衅诘拿恳惶炖锼枷蛭液?jiǎn)明扼要地描述孩子成長(zhǎng)的過程，并伴之些許藝術(shù)性的粉飾來展現(xiàn)一個(gè)快樂的胎兒。例如，這本冊(cè)子告訴我一周以后我們的小寶寶就有“小熊軟糖”的尺寸和外形了。我們把它喚做“小甜心”，因?yàn)樗o我們的生活注滿了濃情蜜意。它有個(gè)麥穗大的小腦袋，并已能對(duì)外界刺激作出反應(yīng)，大概會(huì)像魚餌那樣收縮一下。我料想它待在那兒會(huì)很無聊，就時(shí)不時(shí)地朝朱莉的肚子捅一下，這樣“小甜心”就有事可做了。

它也有了一小塊一小塊的肉節(jié)，這些肉節(jié)最終會(huì)長(zhǎng)成胳膊和腿。迷你的關(guān)節(jié)和膝蓋也日趨成形，當(dāng)然還有腳趾。誰能想到我們的腳趾是先于腳出現(xiàn)的呢？最令人瞠目結(jié)舌的是，它已經(jīng)有小乳頭了。我沒料到乳頭的形成竟然這么早，大概也是因?yàn)槲覐膩頉]有考慮過這個(gè)問題。我原先應(yīng)該認(rèn)為它們是最后成形的，就像是生物上的“成打驗(yàn)收”章，在它呱呱落地的一刻才給安上。

我們第一次決定去看醫(yī)生時(shí)，就清楚卡拉馬祖不是一個(gè)久留之地。之所以當(dāng)時(shí)會(huì)在那兒逗留，是因?yàn)橹炖蚴俏髅苄髮W(xué)音樂系的學(xué)生；而我之所以離開得克薩斯，是因?yàn)橐褏捑肓水惖貞偾椋⑶夷菚r(shí)的得克薩斯沒有什么值得我牽掛的。我在得州從事電腦行業(yè)的工作，但坦白地說，這份工作有點(diǎn)兒令我捉襟見肘、興致低迷。來到卡拉馬祖以后，我開始教授長(zhǎng)號(hào)課程，并在當(dāng)?shù)匾患摇鞍图{斯和諾貝爾”書籍零售店謀得了一份古典音樂導(dǎo)購(gòu)的活計(jì)。我在“巴諾”（簡(jiǎn)稱）工作后不久，朱莉也在那兒找到了一份差事。起初，她在咖啡店打雜，但一向不甘平庸的她很快得到了晉升，成了一名書籍零售商。待到婚后有了孩子，我倆都萌發(fā)了進(jìn)軍管理層的念頭，但是在卡拉馬祖，獲得晉升的可能性十分渺小。而在底特律，工作的機(jī)會(huì)卻有很多。此外還有一點(diǎn)，朱莉的家人住在那里。有什么地方比在家人的呵護(hù)下讓一個(gè)新生兒出世更適合呢？