7

托爾斯泰自有一種貴族氣質(zhì)，筆下顯得舒展而從容。陀思妥耶夫斯基一生蹭蹬，寫(xiě)的又是小市民，行文常常讓人感到急促、緊張。但是在中譯本里，這種差別遠(yuǎn)不如原文那么明顯。曹?chē)?guó)維先生重譯《罪與罰》時(shí)有這樣的體會(huì)：陀氏的原文有時(shí)看上去顛三倒四，像是在東想想，西想想，然而就這樣，他把一種緊張的心理狀態(tài)傳達(dá)給你，抓住你，讓你也緊張起來(lái)。這樣的文字，不能去理順，“一理順，緊張感就消失了”。

這是一種對(duì)緊張感的感覺(jué)。而據(jù)國(guó)維兄告訴我，他是在譯了全書(shū)將近三分之二的時(shí)候，才越來(lái)越清晰地找到這種感覺(jué)，而后再回過(guò)頭去修改譯稿的。由此看來(lái)，要找對(duì)感覺(jué)，非得先把自己浸潤(rùn)到譯事中去。

8

林斤瀾說(shuō)汪曾祺的寫(xiě)作是“慘淡經(jīng)營(yíng)”。汪曾祺的女兒描述父親全神貫注構(gòu)思時(shí)，“直眉瞪眼地坐在沙發(fā)上，像要生蛋的雞”。

這就是浸潤(rùn)。寫(xiě)作如此，翻譯也如此。一個(gè)譯者，我想，每天都會(huì)有類(lèi)似“直眉瞪眼”地出神的時(shí)候。

里爾克（Rilke）在給一位青年詩(shī)人的信中寫(xiě)道：“你要愛(ài)你的寂寞?！蔽矣X(jué)得這話真像是對(duì)今天的譯者說(shuō)的。

9

趙麗宏先生在一篇隨筆中提到：“前幾年，讀一本漢譯《帕斯捷爾納克詩(shī)選》，感覺(jué)就很別扭。譯詩(shī)中的春天是這樣的：‘今年春天一切都很特別，連麻雀的鳴叫也挺歡快。我甚至不想描述心里多么高興和舒坦……’”

他說(shuō)：“我看不出這春天有什么特別。??帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，曾經(jīng)使無(wú)數(shù)俄羅斯的知識(shí)分子共鳴，然而我無(wú)法相信，這樣的文字，愛(ài)挑剔的俄羅斯讀者怎么會(huì)因之癡迷？毫無(wú)疑問(wèn)，這一定是翻譯出了毛病?！?/p>

10

寫(xiě)到這兒，我想起譚抒真先生的一番話。話頭是從一位頗負(fù)盛名的演奏教師引起的。這位教師翻譯了一本音樂(lè)家傳記，譚先生覺(jué)得這本書(shū)譯得佶屈聱牙，英文理解既不行，譯筆又過(guò)于拘泥。譚老舉了個(gè)小提琴演奏的例子。貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲第三樂(lè)章開(kāi)頭的那個(gè)樂(lè)句，翻高兩個(gè)八度后，聽(tīng)起來(lái)往往音高偏低，祖克曼等名家演奏時(shí)情況都是如此。但海菲茨的演奏聽(tīng)上去就很完美，原因就是他在高音區(qū)拉這個(gè)樂(lè)句時(shí)，每個(gè)音都略微拉高了一些。譚先生說(shuō)：“這時(shí)就得拉高一些，因?yàn)樗囆g(shù)是以感覺(jué)為準(zhǔn)繩的。”

藝術(shù)是以感覺(jué)為準(zhǔn)繩的，這話說(shuō)得真好。

11

后期印象派畫(huà)家高更（Gauguin）說(shuō)，塞尚（Cézanne）作畫(huà)用眼，瑟拉（Seurat）作畫(huà)用腦，圖盧茲-洛特雷克（Toulouse-Lautrec）作畫(huà)用脾臟，盧梭（H. Rousseau）作畫(huà)用幻想，而凡高（Van Gogh）作畫(huà)用心。

我想，理想的譯者在翻譯時(shí)，既要用眼，也要用腦，用幻想，（脾臟怎么用，恕我不敢妄言，）更要用心，用自己善于感動(dòng)的心去貼近原著，去貼近作者的心。