蘇巴郎的生活默默無(wú)聞。我們對(duì)他除了猜測(cè)外知之甚少。這也并不奇怪，因?yàn)楫?huà)家的生活必然充滿(mǎn)了單調(diào)的規(guī)律。這個(gè)職業(yè)很耗體力，因此蘇巴郎在辛勞一天后也不太可能去從事那種能給傳記作家?guī)?lái)素材的冒險(xiǎn)。在蘇巴郎的年代里畫(huà)家不像現(xiàn)在這樣不但打算而且相信能為自己的作品找到買(mǎi)家；蘇巴郎沒(méi)錢(qián)買(mǎi)畫(huà)布和顏料，完全受雇作畫(huà)。他的社會(huì)地位很低，和金匠銀匠，家具匠，訂書(shū)匠處在同一水平上。他是個(gè)藝人，過(guò)著簡(jiǎn)樸緊巴的日子，沒(méi)有人覺(jué)得他的辛酸坎坷有什么值得記錄的。如果蘇巴郎有過(guò)愛(ài)情，那這也不關(guān)旁人什么事，也沒(méi)有人在意他的來(lái)去，除了他自己?？墒钱?dāng)一位藝術(shù)家聲名鵲起后，整個(gè)世界都想知道他是個(gè)怎樣的人；人們很難相信，一個(gè)人創(chuàng)作出了極其罕見(jiàn)的富有創(chuàng)造力的作品，可他居然只是一個(gè)平凡得不能再平凡的人，他的生活就像一個(gè)銀行職員一樣平淡無(wú)奇；因此各種傳說(shuō)也就層出不窮了。 盡管沒(méi)有任何根據(jù)，但這些傳言卻與他的作品給人留下的獨(dú)特印象或是與他的肖像非常吻合，從而具備了某種可信性。

這也正是發(fā)生在蘇巴郎身上的事。據(jù)說(shuō)，他在永遠(yuǎn)地離開(kāi)馮臺(tái)·德·坎多斯前，畫(huà)了一幅惡毒的漫畫(huà)諷刺當(dāng)?shù)匾晃桓挥械泥l(xiāng)紳。這位鄉(xiāng)紳名叫西爾瓦里奧·德·盧爾卡。他一聽(tīng)說(shuō)這件事就立刻前往男孩的家中找他算賬。蘇巴郎的父親告訴他，兒子已經(jīng)走了，但拒絕透露他究竟前往何方。憤怒的年輕鄉(xiāng)紳對(duì)著男孩父親的腦袋猛擊一拳，結(jié)果五天之內(nèi)他就傷重而死了。盧爾卡逃往馬德里，在那里仗著有權(quán)勢(shì)的朋友逃過(guò)了對(duì)他罪行的懲罰。光陰似箭，漸漸地他在菲利普四世的朝中謀得了要職。許多年過(guò)去了。蘇巴郎為了工作或是尋找工作，也來(lái)到了馬德里。一天晚上，在回家的路上，他遇見(jiàn)兩個(gè)男人正在告別。其中一個(gè)說(shuō)完“晚安，盧爾卡，明天見(jiàn)”后就走了。蘇巴郎走到那個(gè)被稱(chēng)作盧爾卡的男人面前問(wèn)道：“莫非你就是堂·西爾瓦里奧·德·盧爾卡？你是馮臺(tái)·德·坎多斯人？”

“我是。”

“那就拔出劍來(lái)！我父親的血債需用血來(lái)還，一命償一命！我是弗朗西斯科·德· 蘇巴郎。”

兩人生死相拼。戰(zhàn)斗很快結(jié)束了。西爾瓦里奧·德·盧爾卡倒在地上喊著：“我要死了！”蘇巴郎則逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

這個(gè)故事當(dāng)然很符合那個(gè)年代的特征。當(dāng)時(shí)的西班牙人和所有人一樣都癡迷于榮譽(yù)感；不僅僅是士紳和士兵，就連服裝商和男仆都隨身帶劍，隨時(shí)準(zhǔn)備回敬冒犯。布倫斯威克的美術(shù)館里有一幅據(jù)稱(chēng)是蘇巴郎的肖像畫(huà)，似乎給這個(gè)傳說(shuō)提供了某種可能性。畫(huà)中的男人膚色黝黑，一頭凌亂的黑發(fā)，蓄著黑唇髭和黑山羊胡，一雙黑眼睛，神色嚴(yán)厲肅穆。你不能不說(shuō)這像是個(gè)既不忘記也不原諒任何傷害的人。馬德里也有一幅據(jù)說(shuō)是蘇巴郎的肖像畫(huà)，不過(guò)畫(huà)中人要年長(zhǎng)許多。他的頭發(fā)稀少斑白，表情溫和。不過(guò)，這兩幅畫(huà)除了非常古老外，沒(méi)有什么其他證據(jù)能夠證明它們畫(huà)的就是蘇巴郎。據(jù)說(shuō)他曾在某件大型油畫(huà)中把自己畫(huà)進(jìn)了人物里，比如像《圣托馬斯·阿奎那的神化（此處的“神化”是指神圣化，指圣徒通過(guò)感受圣靈達(dá)到了神的狀態(tài)，是基督教神學(xué)的一個(gè)特定概念。）》，還有瓜達(dá)盧普的那幅描繪亨利三世向院長(zhǎng)授予主教位的油畫(huà)。但這同樣只是猜測(cè)。