二

翻開(kāi)“下一頁(yè)”，讀到的是莫言。在這本對(duì)話錄里，與莫言的對(duì)話，確是我繼張賢亮之后做的“下一個(gè)”。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，只要是跟他扯得上邊的書(shū)，都不能不提他。我的不能不提，卻不是因?yàn)樗悄?，而是因?yàn)樗跏强裳?。?duì)他的采訪告訴我，只要你保有真誠(chéng)和善意，作家是聽(tīng)得見(jiàn)批評(píng)的，甚至是銳利的批評(píng)。其實(shí)，剛進(jìn)報(bào)社不久，我就聽(tīng)編輯部同事做過(guò)一場(chǎng)“現(xiàn)場(chǎng)直播”，是我們一位記者在前方“陣地”第一時(shí)間發(fā)來(lái)的訊息，她目睹了莫言和一位知名評(píng)論家的交鋒，最后這位前同事下了一個(gè)結(jié)論：你的一轱轆批評(píng)，也架不住莫言如黃河之水般奔騰不息的滔滔雄辯。你甭說(shuō)當(dāng)面批評(píng)莫言了，還是等著被他批評(píng)吧。想來(lái)是不經(jīng)世事的懵懂，那時(shí)也沒(méi)有多想，我所想的只是，既然讀《蛙》讀出了那么些“問(wèn)題”，為什么就不能當(dāng)著他的面問(wèn)問(wèn)他呢。話雖如此，在趕去采訪時(shí)，心里還是直打鼓?，F(xiàn)在想，如果時(shí)間可以重來(lái)，我惟愿當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)他入住的房間，因?yàn)榕逻t到，偏偏提前了太多時(shí)間，以至于我不得不來(lái)來(lái)回回地在走廊里踱步，等待的時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，眼前的路像是永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)盡頭。

說(shuō)起來(lái)這是跟莫言最近距離的一次接觸。之后幾年，我也在其他場(chǎng)合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)他幾次，不管他是一個(gè)人待著，還是被熱心的讀者簇?fù)碇?，我都沒(méi)有再上前請(qǐng)教過(guò)。后來(lái)因?yàn)橐恍┦抡疫^(guò)他，他也幫忙，給他去過(guò)幾次信，他都一一回復(fù)。不能不說(shuō)，就我接觸的感覺(jué)，莫言從里到外都透著為國(guó)內(nèi)文壇少見(jiàn)的大家風(fēng)范。這部分源于他的天性，同時(shí)也是修煉使然。

我記得我拋給他那么多會(huì)讓一般作家感覺(jué)難堪的問(wèn)題，他非但沒(méi)有生氣，反而大度地說(shuō)：“要是出書(shū)前給我看看，就能避免一些問(wèn)題了。”這是他的謙辭，但在他說(shuō)的時(shí)候，卻分明能讓你感覺(jué)到他的真誠(chéng)。不知當(dāng)時(shí)是不是被這種真誠(chéng)深深打動(dòng)了，等走到大堂，我才想起把圍巾落在了他的房間里，只好問(wèn)他拿了鑰匙回去拿，等我趕回大堂，他和他的責(zé)編依然在那里等著。第二天，他從上?；氐奖本?，我自覺(jué)批評(píng)得過(guò)分，心有不安地給他發(fā)了短信表達(dá)歉意，他很快就回了。他說(shuō)，他剛進(jìn)家門(mén)，覺(jué)得我批評(píng)得在理，我認(rèn)真讀了他的書(shū)。我似乎能聽(tīng)到他開(kāi)門(mén)進(jìn)去，又把門(mén)關(guān)上的聲音，從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來(lái)。