一部作品開始了，創(chuàng)造一個(gè)世界的工作也就開始了。

傅小平：你在寫作中高揚(yáng)詩(shī)性，且對(duì)“詩(shī)性”一說(shuō)做了很多辨析。很顯然，詩(shī)性與寫作體裁無(wú)關(guān)。但優(yōu)秀的詩(shī)歌，會(huì)表現(xiàn)出更多的詩(shī)性，而且只有頂級(jí)的詩(shī)歌，才能標(biāo)示出詩(shī)性的最高標(biāo)準(zhǔn)。在收入《疏離的神情》一書中的《詩(shī)螺絲》中，你還特別指出詩(shī)具有把詞語(yǔ)的內(nèi)涵給固定住，不讓其消散和流失，不讓其變形的了不起的作用。由此我很想知道，詩(shī)歌對(duì)你的寫作產(chǎn)生了何種重要的影響？

張煒：我最早是寫詩(shī)的，現(xiàn)在也一直寫。詩(shī)處在文學(xué)的心臟部位。詩(shī)歌雖然并不一定比現(xiàn)代小說(shuō)更有表現(xiàn)力，但它的確是文學(xué)的核心，這一點(diǎn)不需懷疑。詩(shī)性的強(qiáng)弱當(dāng)然決定了作家的品級(jí)，但詩(shī)性卻不一定要由詩(shī)歌來(lái)表達(dá)。我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的出路不完全在，或者說(shuō)主要不在翻譯詩(shī)那兒，而是繼承《詩(shī)經(jīng)》一脈，然后再往前走。

傅小平：如你所想，著實(shí)有一部分詩(shī)人，正逐漸意識(shí)到繼承詩(shī)歌傳統(tǒng)的重要性。上次采訪詩(shī)人楊煉，他就認(rèn)為貫通于漢語(yǔ)詩(shī)歌的是從楚辭、漢賦、駢文、律詩(shī)傳承下來(lái)的，建立在漢字音樂性上的形式主義美學(xué)傳統(tǒng)，近年他也一直在倡導(dǎo)“新古典主義”詩(shī)歌寫作。你剛談到一直在寫詩(shī)，何以不把這些詩(shī)歌結(jié)集出版？在一篇文章里，你寫到你一直在寫詩(shī)，卻苦惱于表達(dá)的困境，這該怎樣理解？

張煒：我很早以前出版過(guò)兩部詩(shī)集，前幾年在上海文藝也出版過(guò)一部。不滿意。不滿意就得想法解決，好在還沒有束手無(wú)策。詩(shī)是文學(xué)的最高形式，是核心，是最高品級(jí)。這和擁有讀者的多少無(wú)關(guān)。現(xiàn)在的自由詩(shī)處于成長(zhǎng)和探索的前期，甚至還不是中期。白話詩(shī)的音樂性減弱了，不能在心中歌唱了，這大概不是吉兆。大家擔(dān)心它在歌唱中變成順口溜一類。其實(shí)深刻和深沉的詠嘆永遠(yuǎn)都不會(huì)成為順口溜。

傅小平：你還說(shuō)，現(xiàn)在的人們“迷失在黑夜中”，他們不明白荷爾德林所說(shuō)的“黑夜里我走遍大地”是什么意思？

張煒：荷爾德林的“黑夜里我走遍大地”的名句，很美也很費(fèi)解，我想這預(yù)示著詩(shī)意在陰郁的空間里才能得到強(qiáng)盛的生長(zhǎng)，它（詩(shī)意）害怕在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下暴曬。黑夜里的混沌狀態(tài)讓生命溶解一體，讓呼吸接通星空和大地。

傅小平：在《夜間寫作的人》這篇散文里，你寫到夜間寫作造成的損失，并對(duì)這一可能導(dǎo)致作家喪失現(xiàn)實(shí)感的寫作表示警惕。事實(shí)上，我著實(shí)聽說(shuō)過(guò)一些作家習(xí)慣于在夜間寫作，因?yàn)橐归g會(huì)讓想象力發(fā)揮到極致。