傅小平：你說過，對于作家探究、解決很多問題是否有益于小說寫作，是有爭議的。記得米蘭·昆德拉在耶路撒冷演講中就批評過，作家不該扮演公眾人物，或試圖為公眾代言，而是要做回純粹的小說家。而小說家一旦扮演公眾人物的角色，就會使他的作品處于危險的境地，因為他的作品可能被視為他的行為、他的宣言、他采取的立場的附庸?！岸≌f家絕非任何人的代言人，他甚至不是他自己想法的代言人?！便Ｖ嚨氖?，作為小說家的昆德拉的確在他自己的作品中發(fā)現(xiàn)、探討了很多涉及人類、人性、社會、哲學(xué)、政治諸方面的重要問題。

張煒：小說家在不同場合和不同語境中，會有一些不同的想法，這些想法之所以相互沖突，是因為看問題的角度變了。總的來說，單純小說家的道理，與一個作家的道理會不太一樣。但我這里想強調(diào)的是更大處著眼的寫作，而不是局部的、一時的寫作利益與寫作策略。后者小于或低于前者，所以總的來說還是要服從于前者。

傅小平：現(xiàn)在依然有很多作家，把托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等奉為寫作的標(biāo)桿，但也有些作家對此表示不滿。他們覺得動輒談?wù)撌攀兰o(jì)的批判現(xiàn)實主義，談?wù)撨@幾位大作家，是對當(dāng)下寫作處境的一種回避。因為，當(dāng)下作家即使再偉大都不可能成為另一個托爾斯泰，而假如托爾斯泰活到當(dāng)下，他也不可能寫出那樣偉大的作品。

張煒：現(xiàn)在我認(rèn)為是最需要談?wù)撌攀兰o(jì)批判現(xiàn)實主義作家的時候，沒有這種重要的文學(xué)與藝術(shù)、思想與道德的參考和啟迪，我們就會安于現(xiàn)狀，回避和遷就自己當(dāng)下的寫作處境，作出“與時俱進”的解釋。在破碎的、欲望的和消費的文化濁水里，要有探頭呼吸的可能和機會，這樣才不會被憋死。不然健康的藝術(shù)和思想要么會終止，要么會發(fā)生變異，成為適合這灘濁水的某種新物種。所謂的談?wù)撏袪査固┎粫蔀榱硪粋€托爾斯泰，而談?wù)搫e的作家就會成為那樣的作家嗎？顯然也很困難。可見這種設(shè)問和擔(dān)心一點必要都沒有。

傅小平：你也比較多地談到了雨果和巴爾扎克。在一些寫作者的眼里，或許依然認(rèn)為他們是大作家，但更多是把他們束之高閣，而不是視為一種活的文學(xué)資源。我想你不斷提及他們，一定有你的道理。

張煒：我談巴爾扎克不多，倒是談了一些雨果和歌德，以及那個時期前后的一些作家。這些國外經(jīng)典和中國經(jīng)典一樣寶貴，都是不可逾越的。他們是在更長的時間里積累的人物。不是說現(xiàn)代作家不重要，而是現(xiàn)代作家所經(jīng)歷的時間還不夠長。精華的識別和集中要滿足一些條件，相應(yīng)的時間是最重要的一個條件?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不能取代十八九世紀(jì)或更早以前的文學(xué)，反過來當(dāng)然也是一樣。不斷提及更早的那個時代，也就是關(guān)心和看重現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。每個時代都有自己的問題和障礙，都有自己的遮蔽和局限，所以閱讀必須是跨時代跨世紀(jì)的。

傅小平：贊同。某種意義上說，評價也必須是跨時代跨世紀(jì)的。泛泛地談?wù)摵捅容^不同時代的文學(xué)，并給出高下優(yōu)劣的評判，是存在很大問題的。體現(xiàn)在當(dāng)下學(xué)界，不同評論家及不同的批評陣營，對現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的評價之判然有別讓人瞠目。依你看何以如此？

張煒：不同的批評都可以聽，但要清醒，要有一只不太糊涂的耳朵。批評一旦成了“陣營”，也就沒什么意思了。批評和寫作一樣，需要秉持獨立性、個人性的原則，是個人知與悟的表達。離開了思悟的能力、質(zhì)樸的體驗，在先入為主的觀念下作出的文學(xué)評價，是沒有什么價值的?？达L(fēng)頭，看勢利，使性子，這樣的批評不僅沒有學(xué)術(shù)價值，而且還往往短視、無趣和愚蠢。