以死為終結(jié)，則死之前的一切就其整體而言可能被視為虛無(wú) ；但另一方面，一切又都因其不復(fù)存在、不復(fù)延續(xù)而具有意義。對(duì)于曾經(jīng)活著的人來(lái)說(shuō)，多活一天就是一天。

以孔門(mén)師徒的意見(jiàn)來(lái)看《莊子·齊物論》講的“予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎”，當(dāng)謂：否，死者無(wú)知，甚至根本就不存在這樣一個(gè)“者”了。雖然莊子所假設(shè)的“死者之知”，所虛擬的存在于生之外的立場(chǎng)，確實(shí)可以給予我們很大的安慰、鼓勵(lì)與支持。

莊子所說(shuō)旨在超脫地對(duì)待生死，及至莊子后學(xué)，則進(jìn)一步把“惡乎知”云云給坐實(shí)了?！吨翗?lè)》講了一個(gè)故事：

“莊子之楚，見(jiàn)空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問(wèn)之，曰：‘夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國(guó)之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？’于是語(yǔ)卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見(jiàn)夢(mèng)曰：‘子之談?wù)咚妻q士。視子所言，皆生人之累也，死則無(wú)此矣。子欲聞死之說(shuō)乎？’莊子曰：‘然。’髑髏曰：‘死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也?！f子不信，曰：‘吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識(shí)，子欲之乎？’骷髏深矉蹙曰：‘吾安能棄南面王樂(lè)而復(fù)為人間之勞乎？’”

這里假托的“莊子”所云，正代表了《齊物論》講的“說(shuō)生”、“惡死”乃至“蘄生”，骷髏批評(píng)以“視子所言，皆生人之累也”；但進(jìn)而由“死則無(wú)此矣”發(fā)展為宣揚(yáng)“死之說(shuō)”，則已非莊子而是莊子后學(xué)的看法了。莊子后學(xué)主厭世而推崇死，仿佛希望在這一問(wèn)題上，求得比莊子更為徹底的解脫。

按照莊子及其后學(xué)之意，個(gè)人所不知道、不了解的，未必就不存在。這與明確肯定鬼神存在的墨子幾乎出諸同一思路。《墨子·明鬼下》云：

“是與天下之所以察知有與無(wú)之道者，必以眾之耳目之實(shí)知有與亡為儀者也，請(qǐng)惑聞之見(jiàn)之，則必以為有，莫聞莫見(jiàn)，則必以為無(wú)。若是，何不嘗入一鄉(xiāng)一里而問(wèn)之，自古以及今，生民以來(lái)者，亦有嘗見(jiàn)鬼神之物，聞鬼神之聲，則鬼神何謂無(wú)乎？若莫聞莫見(jiàn)，則鬼神可謂有乎？”

也就是說(shuō)，你雖然沒(méi)有看見(jiàn)，可是據(jù)說(shuō)有人看見(jiàn)了。

我想起天主教或基督教的臨終禱告儀式， 對(duì)于將死之人的確是最后的也是最好的一種慰藉?！缎录s·馬太福音》云：

“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多 ；引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

如果生死之際只是一道門(mén)的話(huà)，那么不管寬窄，努力走過(guò)去就行了。假如真的存在另外一個(gè)時(shí)間，另外一個(gè)空間，那么這個(gè)時(shí)空里的一切遺憾——以及一切滿(mǎn)足——都無(wú)所謂了。但是奧斯卡·王爾德卻在《無(wú)足輕重的女人》中通過(guò)一個(gè)人物之口說(shuō)：

“除了鬼門(mén)關(guān)，人什么關(guān)都能闖得過(guò)去。”

當(dāng)然更大的慰藉，是“窄門(mén)”那邊的“天國(guó)”或“天堂”。有人死了，親朋之間說(shuō)得最多的話(huà)，大概就是“他往天國(guó)去了”。“往生”之說(shuō)雖然出于隔教，但亦相去不遠(yuǎn)。當(dāng)然未必沒(méi)有以此敷衍、應(yīng)景者，但我相信，在某些人真是一種祈福，一種寄托。

不少文學(xué)作品都描繪了人死之后前往的這個(gè)世界。其中最有名的當(dāng)屬但丁所著《神曲》，我卻以為亨利克·顯克維奇的短篇小說(shuō)《二草原》寫(xiě)得更美。在他筆下，生活在“生之國(guó)”的人們來(lái)到了“死之國(guó)”的彼岸：

“在那安靜而且清澈，點(diǎn)綴著花朵的水面之后，橫著死之原，濕縛的國(guó)土。

“那里沒(méi)有日出，也沒(méi)有日入；也沒(méi)有晝，也沒(méi)有夜。只有白百合色的單調(diào)的光，融浸著全空間。

“沒(méi)有一物投出陰影，因?yàn)檫@光到處貫徹，—仿佛他充滿(mǎn)了宇宙。