在學(xué)校里，有時(shí)候一整天身邊都人聲鼎沸，但我總要找到獨(dú)處的時(shí)光，即便那獨(dú)處很短暫，只是在走廊盡頭無人的地方小站一會(huì)兒。

短暫的獨(dú)處，讓我得以躲避嘈雜的人群，暫時(shí)清空疲憊與煩悶，與真實(shí)的內(nèi)心相遇，讓某種意義上的精神通道涌入清風(fēng)。

我一直相信，一個(gè)無法從容面對(duì)孤獨(dú)的人，會(huì)因?yàn)榻乖甓プ晕?。我們不能時(shí)時(shí)仰仗和依賴他人。所以，我常常在那短暫的獨(dú)處時(shí)刻里，默默地為自己傾注能量。我一早便知道，與其像飛蛾般莽撞地?fù)湎蛭粗臒艄?，還不如自己點(diǎn)燃篝火，約三兩好友，圍爐歌唱。

只是在孤身遠(yuǎn)走的路途上，孤獨(dú)被無限地放大。那些從未抵達(dá)過的城市，遠(yuǎn)不如明信片上看上去那么溫文爾雅。它常常用冷風(fēng)驟雨考驗(yàn)?zāi)銌伪〉纳碥|，又用冷漠的面容冰涼你熱切的盼望。

在陌生的地鐵站里，難以抑制想要放聲大哭的欲望。我憋一股勁兒，一路沖出人來人往的擁擠，闖進(jìn)一家便利店，選一個(gè)最熟悉的食物，讓那習(xí)慣的味道，從口腔源源不斷地流向心肺。

年輕時(shí)，脆弱的時(shí)刻那么多，最不該沉溺于自艾自憐的情緒中。每當(dāng)脆弱時(shí)，我就告訴自己：“再撐一下。”過后發(fā)現(xiàn)，在不知不覺中自己竟撐了那么久，又走了那么遠(yuǎn)。寫日記、聽音樂、偶遇一場絢爛的夕陽，那些不大不小的美好，都是成長中的慰藉，值得珍藏與歌頌，直到那些曾打敗自己、刺傷自己的陌生，都變成我們熟悉的一切。

最孤獨(dú)時(shí)，我和很多人一樣在心底里默念那幾個(gè)字：“一個(gè)人要像一支隊(duì)伍?！笔堑?，軀體上我是孤軍奮戰(zhàn)，在靈魂深處卻是千軍萬馬。

孤獨(dú)并不可怕。我孤身一人，但勢(shì)不可當(dāng)。

北島曾在《藍(lán)房子》中提到他最喜愛的秘魯詩人Cesar Vallejo的一句詩：“我一無所有地漂泊?！蔽以谝惶思柴Y的高鐵上看到這幾個(gè)字，將它牢牢地記在心底。

少年時(shí)，守在一座小城，母親常帶我登上山岡，看一輪遙遠(yuǎn)而渾黃的落日。山埡的風(fēng)吹過耳邊，她輕輕地對(duì)我說：“你要去遠(yuǎn)方看看?！蹦菢雍唵蔚膸讉€(gè)字，落在我年少的心里，卻是擲地有聲的。

那時(shí)我便知道，我的生活注定了無法安守一處。千山萬水，長風(fēng)浩蕩，陌生的一切永遠(yuǎn)在心底鼓動(dòng)著我，下車又上路，靠岸又起航，小憩后屢次重新開始，記憶未曾清零，身軀卻似初生般煥然一新。

E.B.懷特在《非凡歲月》里懷念自己年輕時(shí)穿越白令海峽去往北極的一場遠(yuǎn)行，他說：“每個(gè)人在他人生的發(fā)軔之初，總有一段時(shí)光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢(mèng)想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有什么地方可去，只想到處流浪?！?/p>

我們一無所有，可前路那么長，又那么遠(yuǎn)，我們好像能擁有一切。

八千里路云和月，一起走嗎？