我那時根本沒有心情寫詩，像我在大學(xué)時寫的《晚秋雜詩》，一下子寫出來五首七言律詩，那是因?yàn)橛腥诵蕾p。我可以給我的伯父看，給我的老師看，也可以給我的同學(xué)看，我的老師還跟我唱和酬答，我還受到贊美?？稍谂_南我寫了詩有人能看嗎！所以我根本就不寫，都是它自己跑出來的。這種七言句的韻律平平仄仄仄平平很容易自己跑出來，心里一有感觸它就跑出來了。

1952年，我在臺南，我先生還沒有出來，我仍然一個人帶著女兒在光華女中教書，生活仍沒有什么改變。我又寫了一首《蝶戀花》：

倚竹誰憐衫袖薄。斗草尋春，芳事都閑卻。莫問新來哀與樂。眼前何事容斟酌。雨重風(fēng)多花易落，有限年華，無據(jù)年時約。待屏相思?xì)w少作。背人地思量著。

“倚竹誰憐衫袖薄”，是用的杜甫的《佳人》詩：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。杜甫寫的也是在戰(zhàn)亂之中，與親人失散的一個孤獨(dú)寂寞的女子。“倚竹誰憐衫袖薄”，是說經(jīng)過了戰(zhàn)亂流離之后，遠(yuǎn)離了親人，雖然你是衣衫單薄，但沒有誰來同情，沒有誰來憐惜你?！岸凡輰ご海际露奸e卻”，當(dāng)年在北平，雖然是日寇統(tǒng)治下的淪陷區(qū)，但是我還有老師，有同學(xué)，大家一起學(xué)習(xí)，春天來了，一群大學(xué)的女學(xué)生一起到頤和園游春，一起“斗草尋春”，“芳事”是美好的事情，現(xiàn)在這些美好的事情都完全過去了，這一切都是往事了，我再也沒有“斗草尋春”那樣美好的生活了?！澳獑栃聛戆c樂”，不要再問你是悲哀還是快樂，根本提不到。不用說快樂，就是悲哀都不許你悲哀了。“眼前何事容斟酌”，生活逼在你眼前，沒有你考慮的余地，逼到一步就走一步，別無選擇?！坝曛仫L(fēng)多”是指我所遭受的這么多苦難，我那時真的是憔悴、消瘦。在那么遠(yuǎn)的臺南，身邊沒有一個親人，我?guī)е畠好銖?qiáng)活下去就是了。“雨重風(fēng)多花易落”，我還不是把自己比作一般的花，一般的花你還看得見它開花，開了才落，只是因?yàn)轱L(fēng)雨的打擊、摧殘，花容易凋落而已。其實(shí)我當(dāng)時是想到王國維的一首詠楊花的《水龍吟》的頭兩句：“開時不與人看，如何一霎濛濛墜?！边@是說楊花開時從來沒有讓人看見過，為什么這么短暫，一霎間就完全飄落了。我以為自己就像靜安先生所詠的楊花一樣，根本不曾開過，就已經(jīng)零落凋殘了。我二十四歲結(jié)婚，二十五歲冬天就遭遇這種事情，雖然我讀書時一切成績都不錯，可現(xiàn)在什么都沒有完成，不管是學(xué)問，還是感情，什么都沒有就完了。“開時不與人看，如何一霎濛濛墜?！睂ν鯂S的這兩句詞我是感觸深刻的，所以我說“有限年華，無據(jù)年時約”，青春的年華是有限的，可是你的約言、你的理想、你的期待完全落空無憑了?！按料嗨?xì)w少作，背人刬地思量著”，屏是拋棄，相思不一定只是說男女才有相思，對一切美麗的幻想、理想的向往都可以說是相思，每一個青少年都會做夢，可是我現(xiàn)在已經(jīng)沒有資格去做夢了，“待屏相思?xì)w少作”就是說我早已準(zhǔn)備把所有美麗的幻想、夢想都撇去了，那都是少年時的事情，一切都過去了?！氨橙藙i地思量著”，但每當(dāng)更深人靜的時候，突然間就又想起來了自己曾經(jīng)有過的夢想，有過的理想。