我在家念書念到差不多十歲應(yīng)該上五年級時，父親說應(yīng)該到外邊去念書了。當(dāng)時我家附近有個教會學(xué)校叫篤志小學(xué)，五年級就開始教英語，因為父親一直主張學(xué)英語，就讓我們到篤志小學(xué)上學(xué)，我上五年級，弟弟上三年級。

篤志小學(xué)離我家不遠(yuǎn)，每天我和弟弟走著去上學(xué)。那時小學(xué)分成初小和高小兩部分，一年級到四年級是初小，五、六年級是高小。篤志小學(xué)的高小是女校，男生高小就去了志誠小學(xué)。因為女校沒有男生，女生就與女生交朋友，特別要好的女生就稱dear。我是在家里長大的，沒有上過學(xué)，對這些根本就不懂。但是自從我在教室里參加入學(xué)考試時，就有許多高年級的女同學(xué)跑來看，她們就是來選朋友的。我被高年級的兩個女生看上了，一個是初二的叫高文玲，一個是小學(xué)六年級的姓董，好像叫董玉琴。這兩個人的性情完全不一樣。那時，因為我從來沒有出來過，所以很害羞。董同學(xué)總是帶著我到處去，有一次她把我?guī)У剿?，還被她家的狗咬了一口，幸虧是冬天，穿著厚厚的棉衣，沒被咬傷。而高文玲則不然，她總是和我談功課談學(xué)習(xí)?？墒?，后來我跟這兩位同學(xué)都失去了聯(lián)系。

1992年冬與楊振寧（右）在南開大學(xué)專家樓敘舊。

很多年以后，楊振寧先生七十歲生日的時候，在南開祝壽，他一定要讓我講幾句話。我到臺上說：今天來參加楊振寧先生壽宴的都是物理學(xué)家，有楊先生的同學(xué)、同事、同行的學(xué)者，而我是學(xué)中文的，但我可以和楊先生認(rèn)一個“半同”的關(guān)系，因為他所上的崇德小學(xué)和我上的篤志小學(xué)是同一個教會辦的，是兄妹學(xué)校，男校叫崇德小學(xué)，女校叫篤志小學(xué)，而且，他上崇德小學(xué)時正是我上篤志小學(xué)的時候。那次祝壽會上，我還寫了幾首詩送給楊振寧先生，其中第一首是這樣寫的：

卅五年前仰大名，共稱華胄出豪英。過人智慧通天宇，妙理推知不守恒。（《楊振寧教授七十華誕口占絕句四章為?！菲湟唬?/p>

這里說的卅五年前是1957年，我正在臺灣教書。楊振寧、李政道兩位教授獲諾貝爾物理獎的消息傳開后，所有華人都為他們驕傲。物理一下子就成了熱門，許多學(xué)生爭著報考物理系。當(dāng)時我教過物理系一個班的大一國文，記得我為他們講唐五代小詞的時候，曾經(jīng)做過一些引申的聯(lián)想。那天講的是韋莊的《思帝鄉(xiāng)》：

春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞！

我告訴學(xué)生，不要把它僅僅看成是寫美女跟愛情的小詞。我們每一個人做學(xué)問和追求理想也需要這種精神。要知道，學(xué)物理不一定都能獲獎。如果你為物理付出了你的一生，最后卻沒有得到相應(yīng)的回報，你會后悔當(dāng)初的選擇嗎？楊振寧教授的成就，不僅僅在于他獲得了諾貝爾獎，而更在于他對物理學(xué)終身不渝的追求和奉獻(xiàn)。

其實，我從很小還不大認(rèn)字、不大懂事時就已經(jīng)開始背詩了。到正式上課了，我認(rèn)字漸漸多了起來，就開始背唐詩，唐詩不在正課中，正課是“四書”，只是我十分喜歡背詩。在我家里不僅伯父、父親喜歡讀詩，伯母、母親也都讀詩。但是女人讀詩不像男人那樣大聲誦讀，而是低聲吟哦。真正第一次拿著《唐詩三百首》當(dāng)課本教我的是伯母。伯母受過良好的教育，她是按著《唐詩三百首》編選的順序來教的，其實她也不教什么，就是讓我背。《唐詩三百首》是按體裁編的，五言古詩，五言古體樂府，七言古詩，七言古體樂府，五言律詩，七言律詩，五言絕句，五言樂府絕句，七言絕句，七言樂府絕句。那時我伯母并沒有給我講這些詩歌的體式，就是從第一首開始念。