然而，我今日的流浪感覺是很不同于少年時的流浪了。

我覺得是生死途中的飄泊，無始無終；沒有目的與歸宿。

在不同的車站，有不同的旅客上車下車。一個從來沒有聽過的地名書寫在站牌上。開始我頗想記住這些地名，后來記得多了，混攪不清，地名也變得沒有意義，便一一遺忘了。

坐在我左前方一個中年男子睡著了。打著軒聲。他上車后始終是睡著的。他的鄰座已經(jīng)換了好幾次不同的旅客。有時因為路基不穩(wěn)，被劇烈顛動搖醒，他怔忡醒來，睡眼惺忪，左顧右盼一回，似乎要努力辨認(rèn)自己到了那里，可是不一會兒，又放棄了，垂頭沉睡而去，繼續(xù)他的鼾聲。

這便是我忠實的旅伴罷，他使我覺得生死途中，這樣荒涼；遙遠(yuǎn)無期的流浪與飄泊，連一個地名也辨認(rèn)不出。

然而，也有短暫上車的旅客使我覺得生之喜悅的，那是一群下工的農(nóng)人。

他們間我從那里來，又問我做什么工作。

我告訴他們我在大學(xué)教書，他們就都露出敬羨的表情。

他們的身軀一般比我任教的那個大學(xué)中的同僚和學(xué)生們都要粗壯結(jié)實。因為長年在土地上耕種勞動罷，他們間的對話也有一種大學(xué)中已經(jīng)沒有了的簡樸和誠實。

他們很好奇于大學(xué)中的青年們在學(xué)習(xí)什么。

“他們學(xué)習(xí)種植谷物、收割、打麥嗎?”

“他們也馴養(yǎng)動物嗎?擠出的牛羊的奶，他們知道如何用鐵勺拍打，分離出酥酪嗎?”

“啊!他們一定有一雙巧手，可以把砍下的樹木刨得像鏡子一樣平，可以用嵌合的方法蓋起一座棟梁結(jié)實的屋子罷!”

“不同顏色與重量的礦土，掂在手中，他們知道如何分辨那一種可以冶煉出銅，那一種可以冶煉出錫，或者鉛嗎?”

我一一搖頭說“不”。

他們有些驚訝了。

那年長有花白胡子的老人開口了，他說：

“他們的學(xué)習(xí)不是我們一般的生產(chǎn)知識。

他們的學(xué)習(xí)是更艱深的。”

那老人的眼中有一種信仰的光，他緩慢地向他的村人解釋：

“他們在大學(xué)中，要學(xué)習(xí)如何制訂法律，在社區(qū)中為人們訂出是非的判別標(biāo)準(zhǔn)，解決人群間的料紛。

他們還要學(xué)習(xí)高貴的道德，學(xué)習(xí)如何從內(nèi)心尊重別人，救助貧困衰弱的人，相信人與人可以友愛。他們也要學(xué)習(xí)對大自然的感謝，知道神的賜子應(yīng)當(dāng)公平分配；應(yīng)當(dāng)珍惜。”

“他們是大學(xué)中的青年，他們用我們勞動生產(chǎn)的時間去思考人類靈魂得救的問題；啊，那是極艱深的學(xué)習(xí)啊……”