“他們都是嚴(yán)肅穩(wěn)重的人。嚴(yán)肅穩(wěn)重地告訴大一新生，學(xué)外語(yǔ)要多聽(tīng)、多讀、多背，要怎么怎么，總之，無(wú)論男生女生，他們都很嚴(yán)肅穩(wěn)重。只有你，我記不得你說(shuō)了什么，反正，你就是想說(shuō)明，你不是一個(gè)嚴(yán)肅穩(wěn)重的人。

“在我家那邊，父輩的每個(gè)男人都是嚴(yán)肅穩(wěn)重的，男孩子們很在意繼承到這一點(diǎn)，有些人穩(wěn)重得好像可以把地板壓出個(gè)洞來(lái)。我時(shí)常想，如果每個(gè)人都是這樣嚴(yán)肅穩(wěn)重，選擇和一個(gè)人說(shuō)話，選擇和另一個(gè)人說(shuō)話，到底又有什么區(qū)別呢？”

原來(lái)，她不僅讓我心跳不止，還喜歡聽(tīng)我說(shuō)屁話。

我大致記得在那次經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上說(shuō)了什么。我上大二，穿著冒牌的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，嬉皮笑臉地對(duì)新生們說(shuō)：

“大二的學(xué)生，僅比大一的學(xué)生早一年上學(xué)，就像大四的學(xué)生，比大一的學(xué)生早3年上學(xué)，都是在法語(yǔ)系上學(xué)，使用的課本一樣，任課的老師也一樣。路徑都規(guī)定好了，讓先走一步的人給后來(lái)者指路，很荒唐，所以，這樣的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)真沒(méi)必要開(kāi)。

“既然會(huì)已經(jīng)開(kāi)了，大家也都來(lái)了，我還被選中來(lái)這里說(shuō)話，那么我就說(shuō)一句話：他人的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)意義，語(yǔ)言，最重要的是自己去經(jīng)歷，用心去經(jīng)歷。在座諸位很多都是高考里的高分學(xué)生，但我想提示，語(yǔ)言不那么和智商有關(guān)，和情商的關(guān)系更緊密。你最后能學(xué)多好，不完全取決于你有多聰明，但必定取決于你能付出多少愛(ài)，愛(ài)得越瘋，學(xué)得越好。”

我終于相信，愛(ài)情可以不是一個(gè)醫(yī)院，卻沒(méi)期待過(guò)，瑋會(huì)喜歡上足球， 25歲那年，她在米蘭加入一個(gè)業(yè)余女子足球俱樂(lè)部，自己去踢球。

現(xiàn)在，每天不說(shuō)屁話會(huì)著急的人，不是我。

在米蘭競(jìng)技俱樂(lè)部預(yù)備隊(duì)，瑋的隊(duì)友們?nèi)?6~18歲的意大利女孩。她第一次走進(jìn)更衣室，一個(gè)身材嬌小的金發(fā)女孩芭芭拉，一手拿衣服，另一手半遮著兩個(gè)碩大的乳房，不打招呼就問(wèn)，

“送你來(lái)那個(gè)是你男友？”

“是的。”

“他胸部有毛嗎？”

“沒(méi)有。腿上有?！?/p>

“我男朋友也是這樣。我也不喜歡胸部有毛的?！?6歲的芭芭拉說(shuō)。

她們的訓(xùn)練場(chǎng)在圣西羅體育場(chǎng)附近，清晰可見(jiàn)那個(gè)被無(wú)數(shù)球迷奉作圣殿的建筑。訓(xùn)練場(chǎng)一側(cè)是頂部帶泳池的豪華樓盤，據(jù)說(shuō)一些球星也住在里面。她們訓(xùn)練時(shí)，我會(huì)去附近的街區(qū)溜達(dá)，肚子餓了，去超市買個(gè)面包。

這時(shí)我會(huì)想起被稱作“曼聯(lián)國(guó)王”的法國(guó)前球星坎通納，據(jù)說(shuō)他從來(lái)不帶現(xiàn)金，只帶信用卡，即使幾塊錢的消費(fèi)也刷卡。我買電子產(chǎn)品時(shí)掏現(xiàn)金，買面包時(shí)則仿效坎通納，為0.43歐元之類的數(shù)額掏出信用卡，堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)帶現(xiàn)金。

我不是有意反著來(lái)，僅是不想在褲兜里揣太多金屬小分幣，據(jù)說(shuō)歐元小分幣輻射很強(qiáng)，而裝錢的褲兜又靠近那條不會(huì)過(guò)人只會(huì)射門的腳。我猜坎通納愛(ài)刷卡也是出于同樣的顧慮——但問(wèn)題歸根結(jié)底不在歐元，在于我們這個(gè)商品世界的各種潛規(guī)則。例如，電子產(chǎn)品價(jià)格通常是整數(shù)，如平板電腦、智能手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)等產(chǎn)品不能標(biāo)價(jià)579.73歐元，必須是579歐元整，或者580、581、582、583、584、585歐元，總之，小數(shù)點(diǎn)之后如果不是0，會(huì)讓消費(fèi)者感到被冒犯。而消費(fèi)者對(duì)待面包的態(tài)度卻十足吝嗇，如果一個(gè)面包房老板對(duì)面包統(tǒng)一標(biāo)價(jià)0.5歐元、1歐元，他會(huì)破產(chǎn)，會(huì)被看成哄抬市價(jià)的不道德者、不懂市場(chǎng)法則也不尊重消費(fèi)者的傻蛋——我們的時(shí)代有很多別稱，如“數(shù)碼時(shí)代”、“4G時(shí)代”、“社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”，出于對(duì)面包的熱愛(ài)，我想把我們的時(shí)代命名為“壓縮面包時(shí)代”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人手里的數(shù)碼產(chǎn)品，是通過(guò)對(duì)面包一分一毛的壓縮而換來(lái)的。

多數(shù)情況下，我可以在收銀員的白眼、搖頭或無(wú)可奈何的輕聲嘆息中買到面包。也曾遇到頭腦僵化的收銀員，堅(jiān)持說(shuō)數(shù)額不夠不能刷卡?？偸俏蚁韧讌f(xié)，放下面包，去下一個(gè)超市——總的來(lái)說(shuō)，意大利人頭腦不算太僵化，畢竟他們青少年時(shí)代做過(guò)的廣播體操不夠多，我很難在超市之間流連無(wú)果、饑腸轆轆。