18歲的我走在北京的街頭，想起那只叫“小花”的公貓，它如此肥壯，下臺(tái)階也會(huì)摔跟頭，卻在貓群里打遍天下無(wú)敵手，見(jiàn)到狼狗也主動(dòng)上去獻(xiàn)吻，讓比它身體大10倍的動(dòng)物嚇得后退。

“小花”是只沒(méi)被閹割過(guò)的公貓，它極善到處撒尿，將尿液高高地射到墻壁高處——我上大學(xué)后，父母把“小花”送給了別人，它和它的氣息不明下落。我幻想“小花”也來(lái)到了北京，且無(wú)處不在，它正在把自己的氣息慷慨饋贈(zèng)給這個(gè)城市的各個(gè)重要場(chǎng)合，為我在鋼筋水泥的叢林里留下前行的標(biāo)記。

意大利國(guó)家隊(duì)的科維爾恰諾基地位于佛羅倫薩市郊，我和瑋在米蘭居住6年后決定搬到文藝復(fù)興之都，既為了足球，也為了更好地了解意大利。

俯瞰科維爾恰諾基地的小山頂上，有個(gè)小鎮(zhèn)叫色帝尼亞諾（Settignano），據(jù)說(shuō)是當(dāng)年米開(kāi)朗基羅苦修之地。按漢語(yǔ)常規(guī)譯法，鎮(zhèn)名應(yīng)譯作“塞提尼亞諾”，“色帝”是我自譯——我猜米開(kāi)朗基羅曾在這里色瞇瞇地夢(mèng)過(guò)大衛(wèi)，而且，我厭惡把扁唇音“e”譯成復(fù)合元音“ai”的北方漢語(yǔ)——流過(guò)巴黎的那條河，若是譯作“色吶河”，用四川方言幾乎可發(fā)出和法語(yǔ)一樣的音——而北方漢語(yǔ)，塞納，真夠添塞的。

色帝尼亞諾一個(gè)便宜的好餐館也沒(méi)有，是苦修佳處。山上別墅里的富人和他們的貓，估計(jì)都是為苦修而擇居此地。石頭圍墻里是成片的橄欖園，只有山風(fēng)可以輕易跨越圍墻內(nèi)外。

山風(fēng)把貓尿味送入我鼻孔，我開(kāi)始尋找貓的蹤跡，發(fā)現(xiàn)它們?cè)缇驮陉P(guān)注著我。有一只黑白雙色貓趴在豪宅大門上方，一只肥大的黃貓?jiān)谠簤Φ慕锹涮幣腔玻幸恢?，其?shí)我早就看到它了！一只豹紋花貓，它端坐在一個(gè)方形石板正中央，當(dāng)我第一次經(jīng)過(guò)時(shí)，誤認(rèn)為它是一尊雕像！直到我對(duì)它凝視了半分鐘，才看見(jiàn)它的尾巴尖輕輕點(diǎn)動(dòng)。

貓的領(lǐng)域就像夢(mèng)的世界，當(dāng)你不關(guān)注它們時(shí)，它們就像不存在。當(dāng)你關(guān)注它們，它們像事先約好般一股腦全鉆了出來(lái)。我移動(dòng)腳步前行，看它們一只只地現(xiàn)身，有的在我前方引路，有的在后方跟隨，或是像間諜一樣瞪著我遠(yuǎn)去，帶著某種不屑。還有一只小貓，它在圍墻上跟著我往前走，尾巴像電視塔直立著，我希望接近它愛(ài)撫一番，它趕緊躍回石墻里，那里或許有它慣常的容身處，只見(jiàn)兩只圓耳朵的頂端輕輕地露出墻沿。

“一個(gè)不養(yǎng)貓的作家是不可理喻的?！痹哌^(guò)中鋒的阿根廷作家索里亞諾寫(xiě)過(guò)。

這或許是為什么我到現(xiàn)在也沒(méi)有成為作家。在意大利10年，我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓，只收養(yǎng)了兩條流浪狗。

兩條狗分別來(lái)自羅馬和那不勒斯，Momo約兩個(gè)月大時(shí)在羅馬近郊一個(gè)小鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)上被發(fā)現(xiàn)；Oliver則是3個(gè)月大時(shí)從早到晚呆在一戶那不勒斯人家門口不走，收救它的志愿者說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有個(gè)老巫婆拿著掃帚在趕它，口中念念有詞：我不想再看到你活著！”

Oliver活了下來(lái)，一點(diǎn)心理陰影也沒(méi)有，它的性格像那不勒斯的陽(yáng)光一樣燦爛。倒是志愿者們?yōu)樗∶麜r(shí)想起了倫敦陰霾的天空：Oliver，源自狄更斯小說(shuō)《霧都孤兒》(Oliver Twist)。

樂(lè)評(píng)人張曉舟曾和意大利球星維耶里聊天，張曉舟問(wèn)：“你是否遺憾職業(yè)生涯里本可以贏得更多？”

維耶里回答：“我小時(shí)候隨父母住在澳大利亞，夢(mèng)想是踢上意甲，進(jìn)入意大利國(guó)家隊(duì)，這兩個(gè)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，之后，我可以盡情享樂(lè)?！?/p>

我偶爾會(huì)羨慕那些圓夢(mèng)的人，因?yàn)槲液蛪?mèng)的關(guān)系無(wú)從琢磨。我可以知道自己接下來(lái)要做什么，卻不清楚接下來(lái)會(huì)夢(mèng)什么。夢(mèng)不可預(yù)料也不可管制，我和我的夢(mèng)永遠(yuǎn)像是在偶然中發(fā)生遭遇。所有生活都通向迷途，迷途就是一場(chǎng)夢(mèng)，我只想在真實(shí)的夢(mèng)里睡去，不要在虛假的夢(mèng)里醒來(lái)。

過(guò)去我們住在米蘭，每次來(lái)佛羅倫薩看意大利國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，去科維爾恰諾基地非常不方便。意大利全境的郊區(qū)道路都一樣，沒(méi)有人行道。