第二天，我留下了，保黃走了……即使到了今天，聽(tīng)起來(lái)還是費(fèi)解。也許是由于那些旗幟仍在那里激勵(lì)武漢人民戰(zhàn)斗到最后一滴血，因?yàn)槿嗣袢栽谀抢?，而我?jiǎn)直不能相信要放棄武漢。參謀總部走了，保黃也走了，可是手持棍棒的義勇軍（他們沒(méi)有步槍，被送上前線去，手無(wú)寸鐵地遭敵人機(jī)槍掃射）還在走向戰(zhàn)場(chǎng)，行進(jìn)在大街上……必須把武漢保衛(wèi)到底的旗幟依然在街上飄揚(yáng)。我還記得我那時(shí)的抨擊，“老百姓還不知道統(tǒng)帥部就要撤走了。政府不能就這么拋棄了百姓……不告而棄……”

“沒(méi)有不告而棄?！北｜S說(shuō)。但確實(shí)沒(méi)有告知，更確切地說(shuō)是18號(hào)之前確實(shí)沒(méi)有告知，所以我也不曾離開(kāi)。保黃走后我仍留在這里，工作，在街上行走，觀察城中景象——一座見(jiàn)不到交通工具的城市。下級(jí)軍官和吏員把所有剩下的卡車、貨車、兩輪車、獨(dú)輪車都征用了，好把他們自己和他們的親眷送到安全的地區(qū)。真是荒唐，竟然有這種自己把自己掏空的城市。入夜，仍可不時(shí)看到一家大小走在夜色中，有說(shuō)有笑。江水上漲，白晝可見(jiàn)黃色的江水在寬闊的江面上奔涌翻卷，波光粼粼；江邊的碼頭堆滿了大包、箱子、機(jī)器……

那幾天在醫(yī)院中，我了解了一些關(guān)于傷兵的情況。由我來(lái)照料他們是多么不稱職，我對(duì)護(hù)理，對(duì)真正照料別人，懂得太少。他們的模樣還留在我的記憶中，特別是那個(gè)我替他扎繃帶沒(méi)有扎緊，又松脫開(kāi)來(lái)的那個(gè)人笑話我的那副樣子，他的斷臂還在那里晃悠著，這景象依然極其鮮明。

17日的報(bào)紙刊登了社論，贊揚(yáng)了1938年初春的臺(tái)兒莊大捷。那是桂系軍閥李宗仁將軍打敗日本軍隊(duì)的戰(zhàn)役。社論說(shuō)武漢將會(huì)出現(xiàn)另一次臺(tái)兒莊大捷……

“中國(guó)完了……堅(jiān)持不了三個(gè)月……武漢就是最后一戰(zhàn)了……”紅十字會(huì)醫(yī)院里的傳教士們這樣地竊竊私議。我們下午飲茶時(shí)刻都湊在一起。這里國(guó)際紅十字委員會(huì)的人實(shí)際上同日內(nèi)瓦的國(guó)際紅十字會(huì)并無(wú)聯(lián)系。他們主要是外國(guó)傳教士，英國(guó)、美國(guó)、加拿大的都有，各自在本地的委員會(huì)中組織了起來(lái)。因此我所工作的那個(gè)教會(huì)醫(yī)院裝備較好，擁有大量藥品器材。所有外國(guó)的救濟(jì)物品都由基督教會(huì)的醫(yī)院接收，中國(guó)紅十字會(huì)和中國(guó)的部隊(duì)醫(yī)院一些兒也拿不到……

交談既是融洽的，也是謹(jǐn)小慎微的。沒(méi)有抨擊的言詞。部隊(duì)里瘧疾肆虐，幾乎每個(gè)人都得了?！耙欢ㄒ浿畔挛脦?，唐太太（就是我，我現(xiàn)在已經(jīng)是唐太太了）。瘧疾給部隊(duì)帶來(lái)大量減員，痢疾也是。但最糟糕的是‘他們吃不飽飯’?！薄霸賮?lái)一塊蛋糕，唐太太。”黑市上有賣奎寧的。我們心照不宣地避開(kāi)了這個(gè)話題，畢竟戰(zhàn)時(shí)不好作過(guò)多的批評(píng)，再說(shuō)這種事情在戰(zhàn)時(shí)也是免不了的。印度國(guó)大黨派來(lái)了五位印度醫(yī)生；一位加拿大醫(yī)生諾爾曼·白求恩也來(lái)到北方某地，但人人對(duì)他都避而不談，因?yàn)橹Z爾曼·白求恩是個(gè)共產(chǎn)黨員，還參加了紅軍隊(duì)伍。外國(guó)傳教團(tuán)也不愿把物資送給身為“赤黨”的諾爾曼·白求恩。議論西北的那一方面、那條戰(zhàn)線是有危險(xiǎn)的。這里還來(lái)了一位叫路易·艾黎的新西蘭人，他曾是上海一家工廠的檢驗(yàn)員，不久前逃到這里?！八X(jué)得將來(lái)可以在內(nèi)地開(kāi)展工業(yè)合作?！闭f(shuō)這話的人還力圖向我解釋“合作”是怎么回事兒?！斑€有位女士，名叫阿格尼絲·史沫特萊，也到這兒來(lái)了。她是兩天前來(lái)到長(zhǎng)沙的，也就是你成婚的那一天，唐太太?！痹谡麄€(gè)中國(guó)軍隊(duì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)當(dāng)中，資深大夫只有十幾位。林可勝博士已經(jīng)盡了最大的努力，做了他所能做的一切?？墒侨鄙籴t(yī)療物資的供應(yīng)，缺少食物；戰(zhàn)士們像蒼蠅一樣死去……