六十年代末，一小群中學(xué)生曾想瞞著父母去新疆參加軍墾——其中便有我這個初中生。那次逃竄未遂的記憶被悠悠歲月洗刷模糊之后，直到去年，我才尋得一機(jī)會西出邊關(guān)。

據(jù)說我去得不是時候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄園已凋零，肅殺寒風(fēng)把夢境中的繽紛五彩淘洗一盡，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，舉目茫茫，大地干凈。不管你什么時候在車上醒來，疲乏地探頭遠(yuǎn)眺，看見的很可能仍是一片單調(diào)的灰黃，無邊無際又無聲無息，讓人覺得車子跑了幾天卻仍留在原地。沙地上常見曲曲波紋，或緊密或空疏，層層如老人肌膚的皺折；每一層當(dāng)風(fēng)的那一坡面，還稀稀薄薄地披一抹灰黑，似古老的沙漠生出了一層銹。

這里的時間好像也銹住了，凝固了，不然那幾根猙獰白骨，何以歷久不腐？而那條通向遠(yuǎn)方的寂寞小路，玄奘三藏是否剛剛扶杖引馬目光堅定地離去？

人們不喜歡沙。其實細(xì)想一下，葡萄和哈密瓜適宜在沙土里生長，坎兒井這種特異的水利工程也是沙漠特產(chǎn)。因為多沙缺水，人們洗手靠銅壺吝惜地澆淋，臟水也被銅盞承接留備它用，這才有了精湛的銅品工藝。因為塵沙撲面，婦女們都習(xí)慣輕柔的頭巾和面紗——而且很可能基于同一原因，她們多有長長的睫毛，這才給戈壁添上了神秘的嫵媚。沙的嚴(yán)酷，使人們更為勤勉和勇敢，于是市場上有了豐富的羊奶、羊皮以及寒光閃閃的英吉沙匕首。沙的單調(diào)，使人們向往熱烈，于是荒原上有更多的彩裙，冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺呢，那顯目的油綠色彩和新月圖案，也許是對黃沙烈日的補(bǔ)充；而充滿著對自然和命運(yùn)敬畏感的孤零零的祈禱呼號，也許更易于出現(xiàn)在風(fēng)暴里和荒涼的沙海之中吧。

我想，壯麗的西部文化是不是從我手中這一捧沙礫中流出來的?

這里的人種和文化是多元交匯型。俄羅斯族相當(dāng)一部分來自戰(zhàn)敗的白俄，帶來了東正教；蒙古族同樣作為軍人的后裔，帶來了喇嘛教；伊斯蘭文化源自西亞；而儒家文化則來自關(guān)內(nèi)。直到五十年代，這里還流通著英鎊、盧布、馬克和“袁大頭”，還流散著各種英國的、俄國的、日本的槍炮。當(dāng)文化用槍炮來體現(xiàn)的時候，密密火舌就把西部焚燒得進(jìn)一步沙化了。我曾在汽車上看到不少干干的河谷，問起來，當(dāng)?shù)厝艘膊恢浪鼈兊拿Q，只是說那些河早就不存在了，僅隱約閃爍在老人傳唱的民歌里。于是，我就只能默默注視這些河的尸骨，干瘦，痙攣，像一個個問號葬在風(fēng)沙深處。

西部漢人不少，但沒有當(dāng)?shù)氐臐h方言，因為漢人多為外來者，都說普通話。解放以后，曾有幾批漢人遷入，主要是：王震部解放軍約三萬；陶峙岳起義部隊約八萬；來自湘鄂京滬等地的知識青年數(shù)十萬；此外還有為天災(zāi)人禍所驅(qū)來的“盲流”。解放初期，政府考慮到性別的平衡，曾從各地遷入女性入疆。我在這里遇到好幾位青年，問起來，他們的母親多是湖南人。

這些偉大的母親和她們的親人，與西部各民族一道，真正開始了對沙的征服。據(jù)說當(dāng)年解放軍為投資軍墾，節(jié)省軍費(fèi)，每人每年少發(fā)一套軍服，而且軍服都沒有衣領(lǐng)和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚圍爐取暖，反正軍營里鮮有女性，官兵們赤條條來去倒也無牽掛。中央知道官兵太苦，曾給他們一人補(bǔ)發(fā)了幾百塊錢。但他們口袋里的光洋叮當(dāng)響，就是買不到什么東西。

一位醫(yī)院護(hù)士還向我說起她以前的一些知青伙伴。她們初入疆時，怕附近勞改營的歹徒，怕野獸，怕鬼，晚上不敢上廁所。團(tuán)場給她們發(fā)的馬桶，經(jīng)干燥的風(fēng)沙吹打，早已扭曲開裂不能用。于是她們只能緊閉著門，一個人哭起來，女伴們就陪著哭一夜。有位女子想媽媽，實在忍不住了，帶著一個提包獨(dú)身外逃，結(jié)果迷路在大沙漠中。找到她時，發(fā)現(xiàn)她雙腿已經(jīng)凍壞，只得將大哭大鬧的她送往醫(yī)院，鋸掉雙腿……

在烏魯木齊，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地尋找，想知道誰是當(dāng)年那位鋸去雙腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我來到這里，我會是這人海中的誰呢？是那位蹲在墻角咬著羊肉串，不時用油光光的袖口抹嘴的大胡子嗎？

戈壁灘收納了太多的血汗和眼淚，但這一切流入疏松沙土，很快就滲漏了，無影無蹤了。一捧捧沙礫，竟全是同樣的灰黃色，沒有任何痕跡。

遠(yuǎn)古時期的戈壁似乎是較為繁榮的。西域早就是中國版圖中重要的一部分。考古工作者還證明，這里存在過石器時代，而東亞很多民族與這些石器有著奇妙的關(guān)系。黃帝族和炎帝族(羌族一支)都是從西北游牧區(qū)先后進(jìn)入中原。苗史專家們曾推測苗族發(fā)源于帕米爾高原，后東遷中原以至西南。一些土家族史學(xué)者也曾認(rèn)為土家族為伏羲之后，源于甘肅，并以龍山縣彭何兩姓均自稱“隴西堂”為證。研究古代服裝的沈從文先生，曾認(rèn)為今天的苗裝，可能保留了西部原始氏族的服飾特征。王國維的《讀史》詩則開篇就是：“回首西陲勢渺茫，東遷種族幾星霜？何當(dāng)踏破雙芒展，卻向昆侖望故鄉(xiāng)。”又說：“自是當(dāng)年游牧地，有人曾號伏羲來。”

如果這些古代民族都是源自西部，或者至少說——它們曾一度被西部的山川所養(yǎng)育，那戈壁灘真是一個孕生中華民族的巨大子宮。上下幾千年，它輸送了一個又一個的種族遠(yuǎn)去，流盡了血，自己卻枯縮了，干癟了，只剩下一片靜靜的荒沙，還有幾聲似乎沙化了的鴉噪。誰能說清我們祖先當(dāng)時離鄉(xiāng)背井披荊斬棘長途遷徙的原因？誰能說清這神圣的發(fā)祥地為什么一瞬間竟沙化出如此的靜穆？我在吐魯番的歷史文物館里看到了一具木乃伊。這是一位體態(tài)豐腴的少婦，長長的黑發(fā)很美麗，干癟下陷的腹部更突出了骨盆的寬大，一身皮膚均為醬紫色，隆起的肌肉像蟑螂殼子，使人感到里面很空很輕，感到她確實已經(jīng)死去，不大可能重新站起來。她驚慌地擰著眉頭，目注長空，雙唇中填著一只半卷著的大舌頭，像咬住了一句剛要說出口的話。她要說什么呢？是要說出這灰黃色歷史的秘密嗎？

我靜靜聽著，她終于沒有說，只有室外嗚嗚咽咽的風(fēng)沙聲。

那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的東亞億萬子孫而哭泣吧——戈壁灘如此干枯，以致淚水都沒有了，只有這嗚嗚咽咽的干泣。

我突然想起，十六年前我鬼使神差地要遠(yuǎn)赴西域，一定是在睡夢中聽到了這哭泣，有一種孩子對母親下意識的眷念和向往。

我離開新疆時沒有坐飛機(jī)，目的之一是為了更多地看沙和聽沙?；疖嚮璩脸恋?fù)u晃著，因為路基多沙，松泡，不宜高速。坐在對面的是一位維族青年，他告訴我，政府正在考慮運(yùn)用日本專家在中東治理大沙漠的經(jīng)驗，中外合資，來綠化戈壁。當(dāng)然，這需要很多很多的錢。但我們會有錢的——他笑著說，抽了口莫合煙。

我點點頭。這時，車頭長嘯了一聲，拉著列車掠過張掖，向河西走廊的出口奔去。我感到我正在從母腹中第二次誕生下來。

1983年12月

(最初發(fā)表于1983年《湖南日報》，后收入散文集《夜行者夢語》。)