科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)——取代梁啟超文化界大佬地位（上）

在重新詮釋五四的學(xué)術(shù)潮流之下，學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)了許多非常有新意的研究成果。除了上文舉出的一些例子以外，另外一個(gè)值得舉出的是：那仿佛是作為“德先生”和“賽先生”化身的《新青年》，在其整個(gè)出版歷史里，其實(shí)沒刊出幾篇有關(guān)民主與科學(xué)的文章。王奇生說，專門討論“民主”的文章只有三篇，涉及“科學(xué)”的文章也不過五六篇。王奇生以“科學(xué)”與“民主”作為關(guān)鍵詞來檢索《新青年》數(shù)據(jù)庫，“科學(xué)”出現(xiàn)了1907次、“賽先生”6次、“賽因斯”2次；“民主”260次、“德謨克拉西”（包括“德莫克拉西”、“德先生”）205次，“民治”70次、“民權(quán)”30次、“平民主義”3次。以總字?jǐn)?shù)超過541萬的《新青年》來說，“科學(xué)”與“民主”出現(xiàn)的頻率可謂極低。

作為近代中國“德先生”和“賽先生”的代言人，《新青年》對(duì)民主與科學(xué)如此不甚著墨，乍看之下似乎不可解。然而，王奇生說得很對(duì)：“自晚清以來，民主（民權(quán)、立憲、共和）與科學(xué)等觀念，經(jīng)過國人的反復(fù)倡導(dǎo)（各個(gè)時(shí)期的側(cè)重點(diǎn)不盡相同），到五四時(shí)期已成為知識(shí)界的主流話語。”用今天流行的術(shù)語來說，“民主”與“科學(xué)”已經(jīng)成為常識(shí)(common sense)、約定俗成(Habitus)、天經(jīng)地義(Doxa)。在這種情形下，“民主”與“科學(xué)”就像從前的“忠君”與“愛國”一類的概念一樣，是用來訴諸、援引用的，并不是有待論證、闡釋的對(duì)象。然而，就像“忠君”、“愛國”那些天經(jīng)地義的觀念也會(huì)受到質(zhì)疑一樣，“民主”、“科學(xué)”也有被質(zhì)疑的時(shí)候。不是沒有，只是時(shí)候未到。

20世紀(jì)初，“科學(xué)”在中國“天經(jīng)地義”、“至高無上”的地位，胡適在《〈科學(xué)與人生觀〉序》里說得再生動(dòng)也不過了：

這三十年來，有一個(gè)名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那名詞就是“科學(xué)”。這樣幾乎全國一致的崇信，究竟有無價(jià)值，那是另一問題。我們至少可以說，自從中國講變法維新以來，沒有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗“科學(xué)”的，直到民國八九年間［1919、1920］梁任公先生發(fā)表他的《歐游心影錄》，科學(xué)方才在中國文字里正式受了“破產(chǎn)”的宣告。

梁啟超發(fā)表《歐游心影錄》，宣布科學(xué)破產(chǎn)，對(duì)胡適而言，是他文化霸權(quán)腹背受敵的時(shí)候。從意識(shí)形態(tài)的左面，馬克思主義派向他挑戰(zhàn)；從意識(shí)形態(tài)的右面，東西保守主義的合流向他挑釁。從這個(gè)角度來說，“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)是他左右開弓、兩面出擊的一場論戰(zhàn)。然而，更有意味的是，在這場論戰(zhàn)里，胡適與當(dāng)時(shí)已經(jīng)信奉馬克思主義的陳獨(dú)秀，先合作夾擊那代表東西保守主義合流的梁啟超及其弟子，最后再回過頭來決斗。

胡適是“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)最大的贏家。亞東圖書館所出的《科學(xué)與人生觀》由胡適與陳獨(dú)秀分別作序，就等于是讓勝利者來作總結(jié)?！翱茖W(xué)與人生觀”論戰(zhàn)既然沒有裁判，宣稱胡適所代表的科學(xué)派勝利，自然很容易受到偏頗的指摘。然而，科學(xué)派的勝利，要拜科學(xué)主義征服了當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子之賜。胡適形容科學(xué)至尊無上的地位：“無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度?！边@句話可以在后來成為新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩位健將身上得到印證。

徐復(fù)觀說：“憶余年少時(shí)在滬購一書曰《人生觀之論戰(zhàn)》，于京滬車中急讀一過，內(nèi)容多不甚了了。惟知有一派人士，斥［張］君勱、［張］東蓀兩位先生為‘玄學(xué)鬼’；玄學(xué)鬼即系反科學(xué)、反民主、罪在不赦。自此,‘玄學(xué)鬼’三字,深入腦際。有人提及二張之姓名者，輒生不快之感?！蹦贻p時(shí)候的唐君毅亦然。他說：“時(shí)愚尚在中學(xué)讀書，唯已粗知好學(xué)。嘗取諸先生［注：張君勱］之所論而盡讀之。