胡適對(duì)北大的鐘情,其來有自。他的宏圖大志是要為中國培育出一個(gè)世界級(jí)的國之大學(xué)。從這個(gè)角度來說,他在1917年留美歸國任教北大,以及他在1946年9月出掌北大,都可以說是胡適為國、為己實(shí)現(xiàn)夙愿與抱負(fù)的夢寐以求的事業(yè)。他在1915年2月21日的《留學(xué)日記》里,就大聲疾呼:“國無海軍,不足恥也;國無陸軍,不足恥也!國無大學(xué)、無公共藏書樓、無博物院、無美術(shù)館,乃可恥耳。我國人其洗此恥哉!”這時(shí)的胡適,正處于他絕對(duì)不抵抗的和平主義的巔峰。他的夢想是希望有生之年看到中國有一所能與世界名校媲美的國立大學(xué)。他在2月20日的日記里說:
吾他日能生見中國有一國家的大學(xué)可比此邦之哈佛,英國之康橋、牛津,德之柏林,法之巴黎,吾死瞑目矣。嗟夫!世安可容無大學(xué)之四百萬方里四萬萬人口之大國乎!世安可容無大學(xué)之國乎!
在中國建立一所世界一流的大學(xué),這是胡適終生的夙愿。從他1913年初寫《非留學(xué)篇》,到他1947年9月發(fā)表《爭取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》,胡適的夢想仍未實(shí)現(xiàn)?!斗橇魧W(xué)篇》,顧名思義,就是批判中國留學(xué)政策的不當(dāng)。胡適開宗明義:“留學(xué)者,吾國之大恥也!留學(xué)者,過渡之舟楫而非敲門之磚也;留學(xué)者,廢時(shí)傷財(cái)事倍功半者也;留學(xué)者,救急之計(jì)而非久遠(yuǎn)之圖也。”他說留學(xué)只是達(dá)成再造文明的手段而已,結(jié)果在中國是本末倒置:“一國之派遣留學(xué),當(dāng)以輸入新思想為己國造新文明為目的。淺而言之,則留學(xué)之目的在于使后來學(xué)子可不必留學(xué),而可收留學(xué)之效。是故留學(xué)之政策,必以不留學(xué)為目的。”
留學(xué)只是“救急之圖,而非久長之計(jì)”,“久長之計(jì)乃在振興國內(nèi)之高等教育。是故當(dāng)以國內(nèi)高等教育為主,而以留學(xué)為賓;當(dāng)以留學(xué)為振興國內(nèi)高等教育之預(yù)備,而不當(dāng)以國內(nèi)高等教育為留學(xué)之預(yù)備”。胡適振興中國高等教育的做法,是要設(shè)立國立、省立、私立的大學(xué)與專科學(xué)院。然而,大學(xué)的設(shè)立,他強(qiáng)調(diào)與其多,不如精。以國立大學(xué)為例,他說:“大學(xué)之?dāng)?shù),不必多也,而必完備精全。今不妨以全力經(jīng)營北京、北洋、南洋三大學(xué),務(wù)使百科咸備,與于世界有名大學(xué)之列。然后以余力增設(shè)大學(xué)于漢口、廣州諸地。日本以數(shù)十年之力經(jīng)營東京、西京兩帝國大學(xué),今皆有聲世界矣。此其明證,未嘗不可取法也。”
事實(shí)上,胡適的夢想并不止于大學(xué)的教育。四年的大學(xué)教育只是學(xué)問的初基,用胡適的話來說:“以四年畢業(yè)之大學(xué)生,尚未足以語高深之學(xué)問。”建設(shè)國之大學(xué)的目的既然是再造文明,他更重視研究所、研究院的設(shè)置。這研究所,胡適在《非留學(xué)篇》里稱之為“畢業(yè)院”,是直接從英文的graduate school翻譯過來的。他說:“各國于學(xué)問,其有所成就者,多由畢業(yè)院出者也。鄙意宜鼓勵(lì)此種畢業(yè)院 美國大學(xué)畢業(yè)院有兩種學(xué)位:一為碩士,至少需一年始可得之,一為博士,需三年始可得之。”
《非留學(xué)篇》里的根本觀點(diǎn),三十五年以后,他再度在《爭取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》里提出:“今后中國的大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展。凡能訓(xùn)練研究工作的人才的,凡有教授與研究生做獨(dú)立的科學(xué)研究的,才是真正的大學(xué)。凡只能完成四年本科教育的,盡管有十院七八十系,都不算是將來的最高學(xué)府。”他所謂的爭取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃,就是“在十年之內(nèi),集中國家的最大力量,培植五個(gè)到十個(gè)成績最好的大學(xué)。使他們盡力發(fā)展他們的研究工作,使他們成為第一流的學(xué)術(shù)中心,使他們成為國家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地”。他說:“這個(gè)十年計(jì)劃也可以分做兩個(gè)階段。第一個(gè)五年,先培植起五個(gè)大學(xué);五年之后,再加上五個(gè)大學(xué)。”