我希望我的小說形式完全不落俗套，這個(gè)形式本身就構(gòu)成小說的內(nèi)容。比如說《日光流年》這樣一部小說，它就從一個(gè)人死的那天寫到他生的那天，就是寫他面對死亡，明天就要死掉的時(shí)候，從這天開始寫，寫到他重新回到母親的子宮里去，我采取這樣一種結(jié)構(gòu)敘述的時(shí)候，本身就是對死亡恐懼、與死亡搏斗內(nèi)容的一部分。這樣一種形式和我想象的內(nèi)容的確是非常契合的。比如說《受活》，這次大家談得特別多的是小說的語言問題，為什么要用方言寫作，為什么這樣一種語言和你以前的小說都不同。我一直講，任何一個(gè)好的故事，只有一個(gè)好的結(jié)構(gòu)，一套好的語言和它相匹配，這都只有一個(gè)，只看你能不能找到。你要相信一點(diǎn)，一篇好小說只有唯一一個(gè)好的講述方式。你可能永遠(yuǎn)找不到，或者找到一個(gè)第三、第四好的講述方法，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你不找要好得多。內(nèi)容和形式是一個(gè)問題，如果誰把它們割裂開來，那么小說會存在某種局限。

問：《堅(jiān)硬如水》這篇小說寫出了人性的惡魔性，但是這篇小說最吸引我的可能是出現(xiàn)了一種對話，這樣一個(gè)看起來像是著了魔的語言，和您所描寫的真實(shí)有什么樣的關(guān)系?

答：你這個(gè)問題恰恰問到了我創(chuàng)作這部小說的最初原因。最初寫《堅(jiān)硬如水》這樣一部小說的時(shí)候，不是任何一個(gè)故事，不是生活中任何一件事情使我想寫它，而是那種“文革”的語言，當(dāng)我回頭去想的時(shí)候也有種非常著魔的感覺。

我1966年入學(xué)，1976年畢業(yè)，讀了十年書，都在“文革”這段過程中。我從一年級開始到五年級升級，都是不考試的，都是背毛主席語錄的。一年級升二年級，老師要求背十幾條毛主席語錄，你會背你就升級了。到二年級就要背50條，再背幾首詩歌，就這樣逐漸地升級?，F(xiàn)在回想這樣的升學(xué)過程會覺得很荒唐，而且那種語言已經(jīng)完全滲透著當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國鄉(xiāng)村，城市更不要講了。全國用一種語言講話，用一種腔調(diào)講話，這樣一種語言為什么有那么大的魅力?甚至我還聽說，當(dāng)年一個(gè)從澳大利亞來中國訪問的人從飛機(jī)場下來就立時(shí)背“斗私批修”四個(gè)字，會背以后才能檢票過來。農(nóng)村會出現(xiàn)一種情況，就是去鄰居家借東西，你會說“大娘，要斗私批修，我想用你家一個(gè)水桶”，那個(gè)大娘會回答，“為人民服務(wù)，你把水桶拿去吧?！边@是非常真實(shí)的事情。甚至你去走親戚，獨(dú)木橋下面就有兩個(gè)民兵站著，戴著紅袖章，要過橋就必須背毛主席語錄。你會背就可以應(yīng)付生活，這就是人生的一個(gè)通行證。

我回憶這種語言的時(shí)候就非常著魔。當(dāng)年的《人民日報(bào)》和《解放軍報(bào)》，你隨便拿出兩張來看，上面充滿了這樣的語言。如果有一天誰能用文學(xué)把這種語言記錄下來，至少對于文學(xué)語言或多或少還是有點(diǎn)作用吧。我就嘗試尋找一個(gè)合適的故事，最直接的目的就是想找一個(gè)故事把這種語言記錄下來。但是恰恰有人說：你這樣一部小說是語言的災(zāi)難，完全沒有控制。但是我自己讀的時(shí)候還是覺得很痛快。

問：想請問您對校園文學(xué)的一些評價(jià)。

答：我沒看過這些小說，不知道怎么評價(jià)。但是有一點(diǎn)，校園文學(xué)還是好的，它是我們中國文學(xué)的一部分。今天不要說韓寒寫得好不好，不要說郭敬明寫得好不好，我的孩子就覺得他們寫得很好，我可能說寫得不好，這是另外一個(gè)問題。必須相信，一百個(gè)郭敬明這樣的人，或者一千個(gè)，真的有一天會出現(xiàn)一個(gè)茅盾啊，巴金啊，或者產(chǎn)生一個(gè)博爾赫斯，完全有這樣的可能。鼓勵(lì)今天的孩子寫作就是鼓勵(lì)明天的文學(xué)繁榮，不管寫什么樣的東西都應(yīng)該鼓勵(lì)他，不管他寫得怎么不好。我們這一代的確在少年的時(shí)候沒有寫作意識，我20歲才開始寫作，21歲才發(fā)了第一篇小說，掙了8塊錢稿費(fèi)就很高興了，如果我15歲就寫了篇小說，掙了80塊錢稿費(fèi)，如果我能不斷地寫下去，從18歲開始寫到80歲，18歲就成名，加上你對文學(xué)有清醒的認(rèn)識，不斷地讀書，不斷地改變自己，我相信這樣的人肯定會成為大家的，只要你不中途停下來。