還有一種文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，叫“源于生活，高于生活”。這是對(duì)寫(xiě)作者或者讀者一個(gè)極大的欺騙。為什么不可以低于生活呢?一個(gè)“高”字，就完全把文學(xué)架空了。“高”，就是在人物塑造上要高，在故事情節(jié)上要高，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到這樣一個(gè)階段的時(shí)候，它就完全要把文學(xué)往它所倡導(dǎo)的理想方向引導(dǎo)了。在這樣一種理論指導(dǎo)下，小說(shuō)中的世界就是現(xiàn)實(shí)世界和作家生活的一種結(jié)合。作家無(wú)非停留在那樣一個(gè)層面上，即把個(gè)人生活和社會(huì)生活結(jié)合在一起，再加稍許想象。這樣的東西在80年代后期特別多。高于生活就高在有作家的一點(diǎn)想象。我們就說(shuō)那樣一批被打成右派的作家的小說(shuō)，這一代作家，對(duì)當(dāng)代文學(xué)影響特別大：社會(huì)生活+個(gè)人經(jīng)驗(yàn)+一點(diǎn)想象，這樣的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，被一代又一代的年輕作家繼承下來(lái)了，所以，這樣呈現(xiàn)文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的作品，現(xiàn)在充斥在我們的文學(xué)刊物和我們的文學(xué)獎(jiǎng)中。致力于呈現(xiàn)這種“源于生活，高于生活”的小說(shuō)世界的寫(xiě)作者，他們的文學(xué)觀其實(shí)就是社會(huì)意識(shí)形態(tài)+個(gè)人意志。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是，為了高于生活，就鳥(niǎo)瞰生活，鳥(niǎo)瞰現(xiàn)實(shí)世界，鳥(niǎo)瞰他人，連平視都不愿意，更不要說(shuō)低于生活去創(chuàng)作了。因?yàn)榈陀谏罹鸵馕吨阍趯?xiě)作中要蹲在生活的最底層里去，要對(duì)人——任何人——都進(jìn)行仰視，連對(duì)老百姓也要尊重與仰視，要你去做老百姓(勞苦人)的兒子。做老百姓的兒子，是連魯迅批判的“國(guó)民性”——老百姓的一切所謂的“劣根”，你都必須去愛(ài)和尊重，這時(shí)候如何能夠“高于生活”呢？這時(shí)候要求寫(xiě)作者呈現(xiàn)的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系就是現(xiàn)實(shí)世界的血脈與文學(xué)與世界心臟的關(guān)系，或者說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)世界的心臟與文學(xué)世界的血管的關(guān)系。

致力于呈現(xiàn)“源于生活，高于生活”這種文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的寫(xiě)作，還有一個(gè)對(duì)作者致命的要求，就是要求你熱愛(ài)生活。為什么要熱愛(ài)生活呢?不熱愛(ài)生活就不能寫(xiě)作?我們一直都在強(qiáng)調(diào)熱愛(ài)生活，強(qiáng)調(diào)要到火熱的生活里去，柳青是到火熱的生活里去了，一去就是十年，寫(xiě)出了《創(chuàng)業(yè)史》，可以柳青的才華，不去“十年熱愛(ài)”，難道就寫(xiě)不出比《創(chuàng)業(yè)史》更有價(jià)值、更有生命力的作品嗎?陀思妥耶夫斯基真的就那么熱愛(ài)生活嗎?我從他的作品里看到的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿(mǎn)著仇恨，可陀思妥耶夫斯基卻給我們留下了那么多偉大的作品。我們的前輩作家們是那樣地?zé)釔?ài)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界連一句怨言都舍不得說(shuō)出口，可我們看到的

是他們因?yàn)闊釔?ài)生活而浪費(fèi)掉的寫(xiě)作生命和才華。也許，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，仇恨生活和現(xiàn)實(shí)世界比熱愛(ài)生活更為重要，更能呈現(xiàn)文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界更內(nèi)在、更本質(zhì)的關(guān)系。

第三種文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，就是虛構(gòu)的文學(xué)世界跳動(dòng)著現(xiàn)實(shí)世界的心臟。再換一種說(shuō)法，就是用現(xiàn)實(shí)的心臟去支撐虛構(gòu)的世界。試想一想，在小說(shuō)創(chuàng)作中，我們?yōu)槭裁床荒芊艞壩覀儸F(xiàn)有的真實(shí)的世界，去重新構(gòu)造一個(gè)虛構(gòu)的世界呢?當(dāng)然，這里牽涉到了一個(gè)小說(shuō)的真實(shí)的問(wèn)題。所謂現(xiàn)實(shí)主義，最根本的就是真實(shí)的問(wèn)題。真實(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。那么什么是真實(shí)?我想，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，真正的真實(shí)不在日常生活里，而是在作家的內(nèi)心世界里，在小說(shuō)的精神里。當(dāng)你堅(jiān)信，你的靈魂、你的內(nèi)心、你的精神和土地或者說(shuō)和你認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)世界的精神是共通的時(shí)候，它們之間有一根血管在流通循環(huán)時(shí)，其實(shí)真實(shí)在小說(shuō)中已經(jīng)從重要地位退到了次要地位，我們?nèi)粘ｉ喿x中說(shuō)的真實(shí)已經(jīng)變得沒(méi)那么重要了。