在生活中，令人擔(dān)憂(yōu)害怕的事情無(wú)處不在。白天走路害怕碰到領(lǐng)導(dǎo)，晚上走路時(shí)害怕掉進(jìn)沒(méi)有井蓋的下水道?；氐郊依锖ε峦蝗粡睦霞襾?lái)電話。老家里沒(méi)有電話，就是母親和姐姐、哥嫂們基本上一切平安。一有電話，肯定不是哪個(gè)親人身體不好，就是哪個(gè)親戚在鎮(zhèn)上做生意，一天掙了七八塊錢(qián)，因?yàn)椴幌雸?bào)那五塊錢(qián)的稅，被人家罰款五十元，五十元拿不起，和人家講理時(shí)嗓門(mén)又大，大得和吵架一樣，這樣，就被關(guān)進(jìn)了派出所或者公安局，再不拿錢(qián)就有可能要被拘留逮捕了。反正老家一來(lái)電話，準(zhǔn)是這樣叫你擔(dān)心、害怕的事。擔(dān)心與害怕充斥著你的日常生活，見(jiàn)縫插針，無(wú)處不在，這就是生活，這就是日子。這是日常的、零碎的一面，也是更為具體的、物質(zhì)的一面。更大的，來(lái)自精神方面的不安和擔(dān)憂(yōu)，其實(shí)就是一種完完全全的恐懼。

我是一個(gè)非常怕死的人。20年前，我父親因?yàn)橄?、肺源性心臟病，死在我的懷里，吐出的最后一口血流在我的手上，從此死亡就每天纏繞在我的頭腦里。父親死后，母親和哥哥、姐姐們痛不欲生，哭得死去活來(lái)，可我因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼、害怕，竟連續(xù)三天腦子里一片空白，哭不出一聲，掉不出一滴淚來(lái)。

直到第二年從部隊(duì)回家探親，我家里空無(wú)一人，只有我面對(duì)著父親骨瘦如柴的照片時(shí)，才掉出了眼淚。我是因?yàn)楹ε滤劳霾艑?xiě)了那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》，講了一個(gè)人與死亡抗?fàn)幎鵁o(wú)奈的故事。我希望能通過(guò)寫(xiě)作，在我的后半生中，對(duì)無(wú)處不在的恐懼形成一種抵抗。

我已經(jīng)四十多歲，有過(guò)許多經(jīng)歷，目睹了太多的愛(ài)情的虛假，對(duì)虛假的、逢場(chǎng)作戲的愛(ài)情感到一種真實(shí)，而對(duì)所謂崇高的愛(ài)情感到一種敬畏和害怕。因?yàn)橛幸环N對(duì)崇高的恐懼，就寫(xiě)了《堅(jiān)硬如水》，講了一個(gè)嚴(yán)肅的、革命的“愛(ài)情故事”，借以排遣自己對(duì)愛(ài)情與革命的敬畏和害怕。我因?yàn)檠?、頸椎長(zhǎng)年有病，東跑西顛，四處求醫(yī)，十幾年不愈，就總害怕自己有一天會(huì)癱在床上，成為一個(gè)殘疾人，所以又寫(xiě)了一部有關(guān)人類(lèi)殘疾的長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《受活》。還有《年月日》對(duì)恐懼寂寞的描寫(xiě)與抵抗，《耙耬天歌》對(duì)疾病的恐懼與抵抗，如此等等，我想我近年的創(chuàng)作，都與恐懼相關(guān)。

直接的、最早的構(gòu)思與創(chuàng)作的原因都是來(lái)自恐懼，或者說(shuō)驚恐。生活中有了某種擔(dān)憂(yōu)，這種擔(dān)憂(yōu)到一定時(shí)候，就寫(xiě)一個(gè)短篇借以排遣和對(duì)抗。有了害怕，害怕到一定時(shí)候就寫(xiě)一個(gè)中篇，借以排遣和對(duì)抗。對(duì)某一件事，某一類(lèi)事，某一種情緒、精神、狀態(tài)感到長(zhǎng)期恐懼，越恐懼越想，越想越恐懼，長(zhǎng)期、長(zhǎng)年忘不掉，無(wú)以排遣，那就寫(xiě)一部長(zhǎng)篇借以排遣或?qū)埂?/p>

小的時(shí)候，我在農(nóng)村，在山區(qū)老家，走夜路特別害怕，尤其是一個(gè)人走在半夜的墳地邊上，害怕得心驚膽戰(zhàn)、毛發(fā)直豎。怎么辦?就大聲地唱歌，大聲地喊，借此給自己壯膽，以走過(guò)那一片山脈上的墳地。 現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，也正是這樣一種狀態(tài)，假借寫(xiě)作，以度過(guò)人生與社會(huì)的一片又一片令人恐懼的墓場(chǎng)。

少年時(shí)候，我最崇拜三樣?xùn)|西。一是崇拜權(quán)力，朝思暮想當(dāng)一個(gè)村長(zhǎng)或村支部書(shū)記。那時(shí)候，每天上學(xué)或星期天出門(mén)上工干活，都能看見(jiàn)我們村黨支部書(shū)記家的女兒站在馬路邊上吃饃。她不是吃饃，她是向世界展示她手里的饃，展示她爹手里的權(quán)力。因此我就崇拜權(quán)力，想長(zhǎng)大了當(dāng)村支部書(shū)記。二是崇拜城市。19歲時(shí)，第一次坐120里路的汽車(chē)去河南的洛陽(yáng)，看到洛陽(yáng)的樓那么高，姑娘們那么漂亮，我就渴望這一輩子能娶個(gè)城市姑娘做老婆，能住到城市的高樓里，而且是住得越高越好。三是崇拜健康，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫崇拜生命。因?yàn)槲覐挠浭缕?，看到的就是我們家每天為姐姐求醫(yī)問(wèn)藥，姐姐病沒(méi)好，又為父親求醫(yī)問(wèn)藥?？傊坪跫依镆惶煲矝](méi)少過(guò)病人，因此，就從小渴望自己長(zhǎng)大后有健康的身體，盼望自己最好一輩子連感冒也不得，能夠永遠(yuǎn)活著，長(zhǎng)生不老。

可是現(xiàn)在，連這三樣我自小為之努力奮斗的東西都已經(jīng)成為我的恐懼。崇拜權(quán)力——現(xiàn)在四十多歲了，回到老家，卻還害怕我們村的村長(zhǎng)，老遠(yuǎn)見(jiàn)了就忙著給他遞煙，笑著和他說(shuō)話。崇拜城市——卻在城市的大街上害怕警察朝自己敬禮；躲到小胡同里走路，害怕從小胡同里竄出來(lái)一個(gè)干部子弟。崇拜生命，崇拜健康——卻偏偏自己一身的毛病，毛病不大，可它總讓你想到殘疾與死亡。

說(shuō)到底，我是一個(gè)非常脆弱的人。脆弱，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，會(huì)導(dǎo)致多愁善感，對(duì)男人，會(huì)導(dǎo)致杞人憂(yōu)天，變得神經(jīng)質(zhì)、偏執(zhí)狂、精神有問(wèn)題，對(duì)大事小事、該的和不該的都產(chǎn)生恐懼感。

抵抗恐懼，這大約就是我目前寫(xiě)作的理由，就是我為什么寫(xiě)作的依據(jù)。

今天所謂的演講就到這里，謝謝大家，謝謝同學(xué)們!

2003年9月30日