“我對你唯一的期望，就是未來無論你的生活中少了誰，都依然能勇敢、獨立地向前走。”他不給我溫室教育，公主待遇，卻讓我更加懂得付出，懂得珍惜，在任何地方都能繼續(xù)生長，勇敢無畏。

很多年我都一直以為，我會長大，他卻絕對不會老。

搬家，擇校，他托了朋友，花了錢，把我送進重點初中念書。大人世界里的這個人情，償還得格外艱難，每個周五，他都要把叔叔的女兒從郊區(qū)的大學接回家，一接，就是風雨無阻足足三年?？晌覍ψx書這件事真不算擅長，只考到一所普通的高中。他嘆口氣，問我：“要不然再花五萬，把你留到這所學校繼續(xù)讀吧？”

我不肯，說什么都不肯。我說，讀書在哪兒讀都一樣，何況換個環(huán)境，說不定能有不一樣的提升。我自己的未來，就讓我自己選吧。

事實證明，有的人擅長讀書，而我就是不屬于這類人。我勉強讀完高中，考了個依舊一般的大學，沒能實現(xiàn)自己學播音的夢想。他是世界上最能直言不諱直戳我心的人，我們偶爾也硬碰硬，他總說：你要是男孩兒啊，我早揍你了。

我不是男孩，但有時候卻被他當成男孩養(yǎng)了。

大學時想買電腦，他讓我去商場打工，大年三十到大年初六，每天一百塊，在超市門口的寒風里站八個小時，一路顫抖著回家，腳冰涼僵硬到鞋子都脫不下來。他說，你賺的錢不夠，我可以幫你出另外的部分。家里如今不是買不起，可是我要你知道，世上不該有白來的東西。伸手要來的，遠遠不如自己賺來的。

多少人驚嘆他對我的狠心教育，可正是因為這樣，從學校到職場，我無所畏懼，一個人拖起行李箱便敢去任何地方，我堅持著自己的夢想，做了自己的電臺，發(fā)表了幾十萬字，擁有了無數(shù)真心的朋友。他看著我一點點成長，走向了從沒預料過的、美好的遠方，終于不再計較當年我擇校的任性，松了口氣，眉宇里重新?lián)Q上了掩不住的驕傲。

有一次我們一邊吃飯，又一邊提起這些陳年舊事。我聽得出他語氣里藏不住的責怪，說當初就不該依我，才把學業(yè)耽誤了。然后他笑著說當年簡直氣壞了，差點半夜吃速效救心丸來挽救自己氣急敗壞的心情。

那一天，我才終于敢把多年的秘密說出口。我說，那個時候，所有的理由都是借口，只是在中考出成績的那個晚上，我一遍又一遍地告訴自己，絕對不要、再也不要讓爸爸再為了我，在暴雨或雪天里，去接別人的小孩回家。我相信我能自己為自己打造一個好的未來，而無需依靠一所不該屬于我的學校。

我和爸爸年輕的時候太像，倔強和固執(zhí)和他有一拼，青春期的很多夜晚，我們都能把一件小事吵成天大的架，語言成為鋒利的刀子，劃傷過彼此的心。但時間終究讓我們愿意放下固執(zhí)，并且明白：越是懂得使用語言的人，就越該用語言去溫暖和治愈我們最深愛的人，而不是任憑它去制造和堆砌傷害。

那晚爸爸并沒有說話，可我想，他早已懂得我對他的體諒。

我的成長，便是他老去的證明

可是時光從不會為任何人停留，就算一千個一萬個不愿意，他還是老了。

再不愿意染發(fā)也必須用染發(fā)膏才能蓋住躥長的白發(fā)，看個電視會睡著，稍微累一點，便腰痛得直不起身。他常常開始不經(jīng)意地“憶當年”，好像再不說就會忘記一樣，一遍一遍地講著過去的輝煌和這一生的疲憊。他偶爾固執(zhí)又霸道，像個壞脾氣的老頭，在老去的路上和時間任性做對。

2011年4月，我?guī)蛬寢屓デ鄭u旅行。距離上一次全家旅行，早已有十年的光景。當時的我懵懂無知，他牽著我辦理去西安的登機手續(xù)，把靠窗的位置讓給我。他幫我扣安全帶，在我吵著耳朵痛時教我怎么緩解。而十年后，一切的訂票、住宿和行程都由我全權負責，啟程青島的過程里，他掩飾不住地高興，“我們也終于有個助理了”。