這倒確實(shí)不假。仲馬住在四層樓，坐在一張杉木桌前，身上只穿一件粉色襯衫和一條有腳底扣帶的長褲，手不停筆，寫出了不知有多少公里長的《回憶錄》，連停下來喘喘氣都顧不上。他很開心地叫父親、母親復(fù)活，還有維雷—科特萊、森林中度過的童年、違禁打獵、初涉劇壇等等。漫游途中，又順手給有關(guān)人物描繪幾筆：勒芬、烏達(dá)爾、路易—菲力普、瑪麗·多瓦爾。有時(shí)信馬由韁，離題萬里，長篇累牘地寫起拜倫的一生，以及維克多·雨果的整個(gè)青少年時(shí)代。這些文章談不上有周密的構(gòu)思，但寫得卻是生動(dòng)有趣，扣人心弦；有些段落（例如涉及多瓦爾的片段文字），情真意切，耐人尋味。寫《回憶錄》的同時(shí)，他還發(fā)表了《巴黎的莫?？踩恕罚ㄅc博卡日合作）、《耶戶的伙伴們》、《穿室內(nèi)長袍的大人物》系列劇。為了寫這些東西，他手里拿著筆記本，去請(qǐng)教德拉克洛瓦；后者嘆息道：“這個(gè)嚇人的仲馬，一旦抓住獵物，他決不松開利爪。他手拿白紙筆記本，追蹤而來，直到午夜才肯罷休。我真傻，給他講了那么多細(xì)節(jié)；上帝知道，他用這些細(xì)節(jié)去干什么！不過我挺喜歡這個(gè)人，但我和他不是一類人，我們不是同一些元素構(gòu)成的……”

大仲馬自有讀者大眾的追隨：《火槍手》報(bào)印一萬份；在那么一個(gè)困難時(shí)期，這就算是很大的發(fā)行量了。連最嚴(yán)肅的人也對(duì)它感到興趣。拉馬丁寫信給仲馬：“承蒙您征求對(duì)貴報(bào)的看法。對(duì)人世間的事情我是有看法的；對(duì)于奇跡，卻提不出看法來。您是超人；我的看法，是一個(gè)驚嘆號(hào)！有人研究永動(dòng)機(jī)；您已經(jīng)勝出一籌，找到了‘永驚’的辦法！再見。生活吧，就是說：接著寫吧！我在這里拜讀您的大作……”維克多·雨果從澤西島給他送來了教長般的祝福：“親愛的仲馬，我讀您的報(bào)紙。您把伏爾泰又還給了我們。這對(duì)受屈辱、受傷害的法蘭西，是最大的安慰。再見，喜愛我吧。”

起初，報(bào)紙辦得如此之好，以至于財(cái)大氣粗的報(bào)業(yè)老板米洛與維爾默桑向大仲馬建議，由他們買下《火槍手》，還保留他合股經(jīng)營者的身份，并給他十分優(yōu)厚的待遇。這是一個(gè)天賜良機(jī)，也是保護(hù)報(bào)紙免受仲馬本人揮霍浪費(fèi)的良策。然而，他不無傲氣地拒絕了。在給維爾默桑的信中，仲馬寫道：“我親愛的同行：你向我提出的建議，以及那位善良而杰出、具有金子般心腸的米洛的建議，都再好不過了……但我畢生夢(mèng)寐以求有一份自己的報(bào)紙，一份完全歸我所有的報(bào)紙。我現(xiàn)在終于辦起了這樣一份報(bào)紙。它可以帶給我的收入，每年至少有一百萬。我寫了那么多稿子，至今連一個(gè)蘇也沒有拿到。按每行字四十蘇計(jì)算，從《火槍手》創(chuàng)刊至今，我已經(jīng)賺了二十萬法郎；這筆錢，我讓它靜靜地留在報(bào)紙的現(xiàn)金柜里，以便一個(gè)月以后可以一下子提取五十萬法郎。在這樣的情況下，我既不需要錢，也不需要一位經(jīng)理；《火槍手》是一項(xiàng)金子般的事業(yè)，我決定由我獨(dú)自經(jīng)營……”

可是奇跡不能永恒不變；過上一段時(shí)間，奇跡就不成其為奇跡了。干了那么長時(shí)間，報(bào)酬只是被友好地以“你”稱呼，連最忠實(shí)的合作者都感到厭膩了。他們一個(gè)接一個(gè)離去了。訂戶也在減少。報(bào)紙向訂戶提供的，只剩下了大仲馬一人。讀者倒不是不喜歡大仲馬其人，只是不情愿將他作為自己唯一的精神食糧。到了后來，職員和工友們也集體提出辭職。大仲馬痛苦地抱怨他們“忘恩負(fù)義”。于是，《火槍手》報(bào)便在一八五七年?？?。

為了自我安慰，大仲馬經(jīng)常外出；他進(jìn)城吃晚飯，到處夸夸其談以尋求快樂。他談到自己絕不會(huì)再動(dòng)筆去寫的文章。他出入瑪?shù)贍柕鹿鞯墓^。公主雖然是拿破侖三世的表親，卻允許在自己的府中指責(zé)與抨擊第二帝國。在這里，大仲馬擺出一副政客的派頭，說什么由于他名望很大，因此他的勢(shì)力并不比皇帝差。