世上這么多人，我居然在店里遇到了我的老婆。

白天這時(shí)候她應(yīng)該在上班的，但今天她顯然沒(méi)有。她一定有自己的理由。

你好，我說(shuō)。

你看上去不好，她說(shuō)。

要是我說(shuō)我老婆覺(jué)得我現(xiàn)在住在森林里很奇怪，并不表示我心情沉重。她其實(shí)并不怎么理解，看上去是這樣。為此我并不怪她。我自己也不知道我是不是很理解發(fā)生的一切。我父親剛死，才入土不久，我的母親、姐妹和我料理了后事后，我出門(mén)騎車(chē)。那是春天的事。漫長(zhǎng)冬天過(guò)后在森林里騎車(chē)是件快樂(lè)的事。我當(dāng)然一年四季都騎車(chē)。騎車(chē)上下班。我是個(gè)自行車(chē)手。我大概首先就是個(gè)自行車(chē)手。沒(méi)有什么前提能阻止我。冬天我就用釘胎。我有頭盔、自行車(chē)專(zhuān)用手套、特制的褲子和夾克、自行車(chē)電腦、車(chē)燈。我每年得騎上個(gè)四百英里。要是哪輛汽車(chē)不乖我就折了它的雨刷，毫不含糊。我會(huì)敲車(chē)窗。我會(huì)喊破嗓子，車(chē)停下來(lái)逮我我也不怕。我會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持我作為自行車(chē)手的權(quán)益。我騎得很快。比汽車(chē)快多了。最好是在早高峰。比如說(shuō)松恩路上，翻過(guò)亞當(dāng)坡繼續(xù)下行到特萊色思大街和柳樹(shù)街。好多汽車(chē)，更多的是電車(chē)。電車(chē)總停在特萊色思大街正當(dāng)間，因?yàn)閹缀鯊膩?lái)沒(méi)有車(chē)與之抗衡，汽車(chē)都得停下來(lái)，但我可以蹭上人行道，大搖大擺地從準(zhǔn)備上車(chē)的人右側(cè)經(jīng)過(guò)，然后在電車(chē)前方四五米處沖回大路，趁電車(chē)再次發(fā)動(dòng)之前，有的是時(shí)間。那里的人行道正好比一般的高一點(diǎn)，并且稍稍向上抬，所以我可以飛一個(gè)，我總是兩個(gè)輪子一起著陸，就在電車(chē)軌道正中。帥呆了，但我也不當(dāng)回事。有人看見(jiàn)就看見(jiàn)吧。或許他們中就有人受到啟發(fā)去給自己搞一輛自行車(chē)。有這樣的想法就知足了。我?guī)е@個(gè)想法繼續(xù)前進(jìn)，朝著下一道障礙——比斯萊的環(huán)形路口，在那兒我還有個(gè)專(zhuān)業(yè)司機(jī)不喜歡也不一定合法的絕活。但作為自行車(chē)手就必須得逍遙法外。他們必須生活在社會(huì)之外，那些交通規(guī)則雖然是為健康的人設(shè)立的，卻越來(lái)越偏向于機(jī)動(dòng)車(chē)輛，必須打個(gè)擦邊球。自行車(chē)手受到了壓迫，我們是沉默的少數(shù)派，我們的獵場(chǎng)總是越來(lái)越少，我們被迫擠進(jìn)不相稱(chēng)的交通模式，我們不能使用自己的語(yǔ)言，我們被逼到了地下。但留神了，因?yàn)椴还绱嗣黠@，誰(shuí)也不要感到驚訝，憤怒和暴力終會(huì)從自行車(chē)手中跳出來(lái)。在一個(gè)美好的日子，當(dāng)所有非自行車(chē)手肥胖到幾乎無(wú)法自如地出入車(chē)門(mén)時(shí)，我們會(huì)不顧一切地反擊。

我是自行車(chē)手。我是丈夫、父親、兒子和員工。還是房產(chǎn)所有者。以及一堆其他身份。人總是那么復(fù)雜。