對(duì)整個(gè)“十七年”文學(xué)而言,以知識(shí)分子為表現(xiàn)對(duì)象的知識(shí)分子題材小說(shuō)可謂鳳毛麟角,少之又少。早在1942年的延安文藝座談會(huì)上,毛澤東就指出,我們的文藝首先要為工農(nóng)兵服務(wù),要以工農(nóng)兵為主要表現(xiàn)對(duì)象。在建國(guó)前的第一次文代會(huì)上,周揚(yáng)也斷言:“民族的、階級(jí)的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)生產(chǎn)成為了作品中壓倒一切的主題,工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位。知識(shí)分子一般地是作為整個(gè)人民解放事業(yè)中各方面的工作干部、作為與體力勞動(dòng)者相結(jié)合的腦力勞動(dòng)者被描寫(xiě)著。知識(shí)分子離開(kāi)人民的斗爭(zhēng),沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個(gè)人情感的世界,這樣的主題就顯得渺小與沒(méi)有意義了。”周揚(yáng):《新的人民的文藝》,《周揚(yáng)文集》(第一卷),人民出版社,1984年版,第514頁(yè)。毛澤東和周揚(yáng)的論斷都表達(dá)了這樣一種導(dǎo)向:即一部作品的優(yōu)劣高低,首先取決于作品的題材,而不是作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。也就是說(shuō),題材在先天上是有等級(jí)差異的,工農(nóng)兵題材要優(yōu)越于知識(shí)分子題材。“不同的題材類(lèi)別,被賦予不同的價(jià)值等級(jí);即指認(rèn)它們之間的優(yōu)劣、主次、高低。……在小說(shuō)題材中,工農(nóng)兵的生活,優(yōu)于知識(shí)分子或‘非勞動(dòng)人民的生活’。”洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999年版,第83頁(yè)。在當(dāng)時(shí)獨(dú)特的時(shí)代語(yǔ)境中,這種價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的確立所產(chǎn)生的規(guī)訓(xùn)力量無(wú)疑是巨大的,這直接導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子題材小說(shuō)創(chuàng)作的匱乏。
在我們目前能夠見(jiàn)到的為數(shù)不多的此類(lèi)題材創(chuàng)作中,作家們也大都小心翼翼地尋找著自己作品的合法生存空間,對(duì)知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)也只能是在一種規(guī)約許可的范圍內(nèi)進(jìn)行。這種對(duì)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的規(guī)約就是“改造”與“成長(zhǎng)”的模式。