阿紫未來(lái)應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)很牛逼的作家。
首先,她是愛(ài)吹牛逼的人很好的聊天對(duì)象。
她完全不介意顯得無(wú)知,真誠(chéng)地提出問(wèn)題,并為任何答案高興。她這個(gè)人沒(méi)什么觀點(diǎn),所以任何平庸或夸張的看法都可以在她那里馳騁得意。
重要的是,她很喜歡聽(tīng)人吹牛逼,覺(jué)得吹牛逼很有趣。不含譏諷或刺探,只是為人間有那種人高興:那種對(duì)吹牛逼懷有巨大熱情的人。所以,愛(ài)吹牛的人為阿紫提供了很多高興。我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)很缺一個(gè)高興的作家。只有高興的作家可以寫(xiě)出最高興和最悲傷的作品啊。
她是一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格完全不在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境里的人,非常善于使用大白話,以至于使和她對(duì)話的人感到非常新鮮。但她的這種語(yǔ)言風(fēng)格完全出于天性流露,而非刻意為之。然后常常會(huì)讓人猛然意識(shí)到平日圍繞著流行話題,使用著流行詞匯的交談顯得很貧乏。
比如,一起烤肉,我不斷教導(dǎo)她該翻面兒了,該抹油了,該吃了。她突然郁悶的大喊:“讓我和我的肉自己待會(huì)兒!”這個(gè)情景我想起來(lái)就要笑好幾分鐘。
我認(rèn)為這種奇怪而自然的語(yǔ)言,來(lái)自于她敏銳并且熱愛(ài)思考。比如有一次,她問(wèn)我多重。我說(shuō):“雖然很多人覺(jué)得我不到80斤,實(shí)際上我有90多斤呢?!卑⒆险f(shuō):“什么?我只比你重三十斤?相當(dāng)于一只小黑!”(她家的狗。)當(dāng)時(shí)我正在掃地,沒(méi)有理她。她繼續(xù)喃喃自語(yǔ):“我一手抄起小黑(左手一劃拉),一手抄起阿春(右手一劃拉),就相當(dāng)于……抄起了我自己。”接著她陷入了久久的沉思。
前些時(shí)候有個(gè)很有趣的新聞:奧巴馬講話,身邊有位啞語(yǔ)翻譯,好幾回了。但是美國(guó)那些懂啞語(yǔ)的人說(shuō)那個(gè)人根本就不懂啞語(yǔ),他只是在瞎比劃,而且沒(méi)人知道他哪來(lái)的。我和阿紫看這個(gè)新聞笑得皮開(kāi)肉綻。第二天我又去刷這個(gè)新聞,真的有后續(xù),就講給阿紫聽(tīng):這人被逮捕。阿紫不笑了,震驚地向空氣詢問(wèn):“什么?一個(gè)人,愛(ài)比劃……他只是比劃了幾下,就要抓他……”她顯得很茫然,簡(jiǎn)直有點(diǎn)悲傷。
比這種事更叫阿紫悲傷的,是沒(méi)錢(qián)。阿紫非常的愛(ài)錢(qián)。
比如,昨天她和我一起打掃衛(wèi)生。兩個(gè)人干得大汗淋漓,她問(wèn)我:“你知道用拖把可以擦桌子嗎?”我說(shuō):“知道,只要把桌子上的東西清理干凈?!?/p>
她又說(shuō):“不,即使桌子上有東西,也可以用拖把掃下去?!蔽覠o(wú)言以對(duì)。她又接著喊:“所以,不會(huì)打掃衛(wèi)生,歸根結(jié)底就是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)?!蹦贿^(guò)了半響,她又說(shuō):“我突然想到一封情書(shū)的標(biāo)題,叫做——像心疼我的錢(qián)一樣心疼你的錢(qián)?!蔽覇?wèn):“那為什么不是‘像心疼我的錢(qián)一樣心疼你’?”她說(shuō):“那怎么行,一定要表明對(duì)方有錢(qián)啊。”
有段時(shí)間住在她家,我的狗撕爛了她的沙發(fā)墊。她說(shuō):“不要緊張,我家所有的事情都可以用錢(qián)解決。所以來(lái)談個(gè)價(jià)格吧?!比绻矣惺裁词虑榈米锪怂?,她就會(huì)開(kāi)個(gè)價(jià)格:“這個(gè)傷害很難彌補(bǔ),只能給我錢(qián)了,起碼五十塊?!焙桶⒆献雠笥颜娴暮苁∈?,有時(shí)候真是很慶幸自己這么有錢(qián),起碼夠得罪她100次。
聽(tīng)說(shuō)巴爾扎克當(dāng)年被無(wú)數(shù)債主逼著還債,于是只要拼命寫(xiě)作還錢(qián)。阿紫如果再窮一點(diǎn),沒(méi)準(zhǔn)會(huì)勤奮一些。
但是這種事也難說(shuō),還是要講時(shí)運(yùn)的。去年阿紫生平頭回收到約稿。阿紫和那位編輯談稿費(fèi)的時(shí)候說(shuō):“建議你長(zhǎng)期向我約稿,因?yàn)槲液苋卞X(qián)?!本庉嬓廊粦?yīng)允。
那本文學(xué)期刊名字叫《青年作家》。又有稿費(fèi),又叫“青年作家”,阿紫對(duì)此很滿意。經(jīng)常問(wèn)我們:“知道嗎?現(xiàn)在要叫我青年作家。”可惜,這個(gè)雜志出完刊載阿紫的那期,就不見(jiàn)了。不知道是不是倒閉了。
作為兩個(gè)有著寫(xiě)作夢(mèng)想的人,我們經(jīng)常一起談?wù)搶?xiě)作的計(jì)劃。那些沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的故事已經(jīng)夠好幾本書(shū)了。