進(jìn)入市區(qū),我們?cè)诮稚限D(zhuǎn)了兩圈,怎么也找不到警察局,便在一個(gè)小店門(mén)口停車(chē),女兒拿著地圖到店里問(wèn)路。她問(wèn)好路倒車(chē)離開(kāi)時(shí),不知怎么頂在一輛停在店門(mén)口的跑車(chē)上,車(chē)?yán)餂](méi)有人。我們下車(chē)看看,只有幾乎看不出的一點(diǎn)點(diǎn)擦傷。我們寫(xiě)了一張自己家的電話號(hào)碼卡,插在跑車(chē)的雨刷上,意思是對(duì)方如果有什么問(wèn)題可以找我們。女兒平時(shí)開(kāi)車(chē)很穩(wěn),從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò),今天心情太糟,才會(huì)慌成這樣。
一個(gè)老黑人看到我們的狼狽相,熱情地上來(lái)問(wèn)我們是否需要幫忙。他說(shuō)他也從警察局門(mén)口過(guò),便讓我們的車(chē)跟在他的車(chē)后邊,這樣我們才找到了警察局。
三
底特律警察局,一座相當(dāng)陳舊的大樓。門(mén)衛(wèi)詢問(wèn)后,讓我們到5樓,“Homiside Section——他殺科”去。我們像在做夢(mèng),人站在電梯里上升,心卻漸漸下沉。走過(guò)一條昏暗的走廊,我們找到了他殺科,這里的一切都是陳舊凌亂的。
一個(gè)警官接待了我們,自我介紹叫理查德。他又問(wèn)了一遍晨光的情況后說(shuō),晨光昨晚10點(diǎn)多鐘被殺害了,案情不明——誰(shuí)殺的?為什么?怎么發(fā)生的?都不清楚。他們是在10點(diǎn)半多接到報(bào)案。是一個(gè)白人青年,開(kāi)一輛皮卡車(chē),名叫Mike,在75號(hào)公路旁的Dequinder街上,看到晨光手堵頸部,流著大量的鮮血,截住他的車(chē),要求把他送到醫(yī)院去,Mike把他送到醫(yī)院后,晨光就去世了。晨光為什么在那樣一個(gè)時(shí)間站在那條街的這一地段(這是一個(gè)很糟的黑人區(qū),常有黑人在這里買(mǎi)賣(mài)毒品),他的汽車(chē)在哪里,都不知道。他們從他身上發(fā)現(xiàn)了一串鑰匙和一個(gè)錢(qián)包,錢(qián)包里面有40美元和駕照信用卡等等。
隨后警官拿出一個(gè)牛皮紙袋,給我們看了錢(qián)包和鑰匙。看到東西,我們相信這一切是真的,是真的了!只好緊緊堵住嘴,任眼淚流下來(lái)。
警官理查德面無(wú)表情地看著我們,等我們稍平靜了一點(diǎn)問(wèn)道,有什么資料可以提供,要詳細(xì)談王晨光的情況,因?yàn)榘缸記](méi)有破,要詳細(xì)調(diào)查。小芹告訴他,王晨光是我們的弟弟,以前在密西根大學(xué)做藥物化學(xué)的博士后研究,現(xiàn)在底特律做癌癥研究工作,住在Warren,一周前他太太和兩個(gè)孩子去北京了。他每天上班,沒(méi)有任何嗜好,工作勤奮,熱愛(ài)家庭,與太太很恩愛(ài),對(duì)孩子很慈愛(ài)。前天還跟我們都通過(guò)電話,說(shuō)他雖然一個(gè)人在這邊,還很好。就是剛到新的地方工作,情況還不熟,反正回家也沒(méi)多少事,回去早了在公路上還堵車(chē),就在實(shí)驗(yàn)室里多工作一點(diǎn),看看資料,所以每天回家都比較晚。
警官問(wèn):“他上下班開(kāi)車(chē)嗎?”小芹說(shuō):“當(dāng)然,就走75號(hào)公路。”警官問(wèn):“什么顏色的什么樣的車(chē)?”小芹說(shuō):“他們有兩輛車(chē),一輛是灰色的馬自達(dá),一輛是紅色的豐田,不知道他開(kāi)的是哪一輛?!本僬f(shuō):“車(chē)子還沒(méi)有找到??傊呛芷婀?,他為什么在那么晚的時(shí)間出現(xiàn)在那樣一個(gè)地方?”
停了一會(huì)兒,他說(shuō)要帶我們?nèi)ヲ?yàn)尸中心,讓我們開(kāi)車(chē)跟著他。車(chē)行了十幾分鐘,停在一座不高的建筑前。進(jìn)入大廳,像個(gè)醫(yī)院的候診室。接待人員讓我們填了一張表格,也頗像醫(yī)院的接診表。幾分鐘后有人讓我和小芹進(jìn)入一個(gè)小房間,面對(duì)一個(gè)電視屏幕坐了下來(lái)。片刻,屏幕上出現(xiàn)了晨光的面容,閉著眼睛,整個(gè)頭被白布圍著。我們呆呆地愣在那里看著,這就是晨光絕對(duì)不容置疑,一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。面對(duì)晨光,我們放聲大哭,什么叫萬(wàn)箭鉆心,什么叫心如刀絞,這時(shí)都體驗(yàn)到了。
警官和驗(yàn)尸醫(yī)生問(wèn)我們:“這是誰(shuí)?”小芹說(shuō):“這就是我們的弟弟王晨光?!逼聊痪完P(guān)閉了。他們把我們帶出來(lái)說(shuō),今天沒(méi)事了,可以走了。