他知不知道自己有心臟病？以他的智慧，他的廣博，他不會(huì)懵然不覺(jué)的。他讀過(guò)很多醫(yī)書(shū)，從小他看書(shū)就雜，什么都看。細(xì)讀《白銀時(shí)代》，我認(rèn)為，他一定有心臟病的感覺(jué)。他在書(shū)中多次提到“我的舅舅”有心臟病，做過(guò)心臟手術(shù)，褲帶一緊就胸悶憋氣，游泳時(shí)水到胸部就胸悶，心臟在快速衰老。我想這都有他的體驗(yàn)成分。他的書(shū)中有憂郁但無(wú)悲傷，更無(wú)對(duì)死的恐懼；可是有那么多的無(wú)奈和對(duì)世俗的嘲諷。他說(shuō)：“——所謂創(chuàng)造力，其實(shí)是出于死亡的本能。人要是把創(chuàng)造力當(dāng)成自己的壽命，實(shí)際上就是把壽命往短里算。把吃飯拉屎的能力當(dāng)做壽命，才是益壽延年之妙法?！彼麖男【兔暌曅惺呷獾幕罘?，小時(shí)候他常跟我們談笑大院里的干部有的十分庸碌，他斥之為“燙面餃子干部”，他更多地注重的是精神。我們家人早就說(shuō)，他是吃精神的人，是靠精神活命的人。他是寧肯有用而短的活，而不肯無(wú)用的延年益壽了。從書(shū)中看，他早有癥狀，但他為什么不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講？

據(jù)說(shuō)，他曾在電話里跟北京的朋友們說(shuō)，他快死了。可大家只把這話當(dāng)成他的又一次幽默，誰(shuí)也沒(méi)把這話當(dāng)真。因?yàn)樗麖男闹堑缴眢w看上去都那么高大健壯，所以聽(tīng)到他的死訊，大家都感到像聽(tīng)到晴天霹靂?；叵胨綍r(shí)懶懶的樣子，怕也是疾病所致。

小波是生于憂患，這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時(shí)候，爸爸被誣陷，打成階級(jí)異己分子。天降大禍于我們家，爸爸因精神折磨和疾病死去活來(lái)，媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐悲慘憤恨屈辱當(dāng)中。他在這樣的氣氛中降生，父母給他起名“小波”，希望這災(zāi)禍像大海中的小波浪一樣過(guò)去。誰(shuí)知道，這陰影籠罩我們家二十余年。它對(duì)我們的影響是終生的，對(duì)小波的影響更是深入血液。媽媽常說(shuō)，沒(méi)把他生成怪胎已經(jīng)不錯(cuò)了。

我們姐弟五個(gè)，小時(shí)候，爸爸媽媽沒(méi)有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼小波了，她老說(shuō)小波福相。其實(shí)小波是兒時(shí)嚴(yán)重缺鈣，長(zhǎng)成一個(gè)大頭。也就是沒(méi)有太多管束，小波自由地自我教育地成長(zhǎng)起來(lái)。50年代末60年代初，大姐帶著我們，在人民大學(xué)的校園里亂跑。我們打棗，捅馬蜂窩，干一些孩子們自得其樂(lè)的事情。